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DEDICATORIA 

- 



% Sotó Sfarm ^rgara tojaro, $icarto Carraspina 
i Stael SPíarrjOfqttiit. 

Esta pequeña obra ha tenido, en cierto modo, 
vuestra fraternal colaboración. Ha nacido, en gran 
parte, de inspiraciones que me vinieron en conver- 
saciones íntimas con vosotros ; la he escrito pensan- 
do en vosotros frecuentemente, i a vuestras afectuo- 
sas i útiles indicaciones debo el que la obra no haya 
quedado mucho mas defectuosa de lo que está. Nada 
mas justo, ni mas grato a mi corazón, que ofreceros, 
pues, este libro como un testimonio de cariño i re- 
conocimiento. 

Siempre vuestro fiel amigo 

José M. Samper. 



La Mesa, 5 de setiembre de 1866, 
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MARTIN. 



CAPITULO i. 



DONDE EL AUTOE DA RAZON DE 8U DICHO. 

En una tarde del fin de febrero de 1864, subia yo la 
pedregosa cuesta que média entre la quebrada del Tigre 
i la Punta del mismo nombre en la parte inferior de 
la planicie de la Mesa de Juan Diaz. Mientras dejaba 
negligentemente a mi caballo andar al paso de su acomo- 
do, mis miradas vagaban contemplando el panorama que 
se desarrolla, en plano fuertemente inclinado, desde la 
cresta de la serranía de Tibacui hasta la márjen izquier- 
da del rio Bogotá. 

En el fondo de la boya veia yo la cinta blanquecina i 
sinuosa del rio, mostrándose de trecho en trecho en 
medio de pastales i plantaciones de caña dulce, violenta- 
mente aprisionado en su curso por una doble fila de 
barrancas pedregosas, i corriendo todavía, después de su 
frenético descenso del Tequendama, como uno de esos 
caballos de noble raza i poderoso aliento que, aun aca- 
bando de ganar una gran carrera, siguen por algún trecho 
a galope largo, no pudiendo contener de súbito la impul- 
sión que su propia fogosidad les ha dado. 
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En la falda occidental de la serranía, las haciendas de 
Junca, Trujillo i San Miguel aparecían formando un 
magnífico marco al pequeño pero gracioso pueblo del 
Colejio o las Hesitas, situado sobre una linda llanura, 
que parece como el asiento de un nido de palomas for- 
mado en la mitad de la falda. Pero si yo contemplaba 
con encanto aquel vasto cuadro de verdura, no me aper 
cibia de un interesante espectáculo que de repente llamó 
mi atención. 

La estación era de pleno verano, la tarde estaba serena 
i la temperatura ardiente, i sinembargo el sol no me 
calentaba la cabeza ni reflejaba su luz en las colinas 
del contorno. Volví la cara hácia el poniente, i vi una 
especie de eclipse de sol, producido únicamente por la 
densidad de la atmósfera. A causa de las innumerables 
quemas de potreros i roza*, propias de la estación, que se 
hacían en una vasta estension del territorio circunvecino, 
la atmósfera habia perdido su trasparencia ordinaria. 
Era un atmósfera de humo, espesa i de tintas entre 
pardas i amarillentas, que, como una inmensa mortaja 
de plomo, encapotaba el cielo del lado del poniente i 
apagaba todos los reflejos del sol. El astro soberano 
había perdido esa irradiación que es como la terrible 
altivez de su'mirada de fuego, con que deslumhra i ciega 
al que se atreve a contemplarlo. Parecía una estupenda 
lámpara suspendida en la profundidad de un subterráneo, 
sin titilación en su llama ni reverberación en su disco. Se 
hubiera dicho que, en vez de una aureola de rayos lumi- 
nosos i punzantes, tenia el sol un capuchón que le cubría 
la cabellera, mostrando apénas su faz redonda, lívida i 
sin espresion. Se le podía mirar durante largo rato sin 
pestañar. Por primera vez el sol me parecía triste i hu- 
milde, puesto que se le podía mirar de hito en hito o 
contemplarlo sin temor. El horno eterno, donde Dios 
prepara la vida de la creación, parecía como apagándose ; 
su aspecto tenia la sublimidad de una agonía tranquila 
o de una inmensa ruina iluminada por el reflejo de lúgu- 
bres hachones. 

Pero me aguardaba otro espectáculo mas raro todavía. 
Al terminar Ta cuesta del Tigre, subiendo a la* Punta, el 
sol se acercaba tanto a la línea del horizonte, que casi 
empezaba a ocultarse. Entre tanto, del lado opuesto, 
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Asomaba la luna llena, por encima del cementerio de la 
Mesa, como si saliese del fondo de los abismos del Te- 
quendama, evocación misteriosa de un conjuro de Nem- 
queteba. La luna so levantaba también roja, sin brillo 
ni reflejo alguno, exactamente semejante al sol i envuelta 
en un sudario de vapores. 

Durante un minuto pucle contemplar aquellos dos 
soles, aquellas dos majestades, la una descollando sobre 

el Toliraa i la otra sobre el Tequendama El sol del 

dia, al hundirse en las tinieblas de su lecho, enviaba 
como un melancólico saludo al sol de la noche, que venia 
a reemplazarlo. Habia en esa armonía de dos grandezas 
sobrehumanas, al través de un sudario tendido en el 
espacio, en ese inmenso abrazo de dos eternidades lumi- 
nosas pero tristes, algo que remedaba los adioses de dos 
almas hermanas que, al sentir que la muerte las va a 
separar por un momento, se dan cita para volverse a 
encontrar en la eternidad, siguiendo su camino hacia 
Dios 

En el momento en que yo avanzaba de la Punta del 
Tigre hacia la Mesa, i que el sol desaparecía i la luna 
lo reemplazaba en el cielo, vi en el centro del camellón 
un grupo de cuatro personas desconocidas que me llamó 
la atención. Un hombre como de cuarenta años, decente 
pero modestamente vestido, parecia estar esplicando el 
doblo fenómeno natural que se acababa de observar, a 
tres jovencitos que lo acompañaban, apenas adolescen- 
tes, i al parecer hermanos. Los tres jóvenes le escuchaban 
mui atentamente, caminando al par con él en dirección 
hácia el cementerio de la Mesa, i de tiempo en tiempo se 
detenían todos cuatro, como si quisieran fijar mejor su 
conversación. 

No se qué cosa particular me pareció notar en el modo 
de vestir, la fisonomía, el andar i toda la espresion del 
individuo que, según las apariencias, servia de preceptor 
a los tres adolescentes. Desde que arrojé sobre él la 
primera mirada me sentí atraído por un doble sentí- 
miento de respeto i simpatía. Toda su persona tenia un 
no sé qué de contradictorio i misterioso. Parecia que en 
la dulzura de su semblante i de su voz se revelaba una 
vida reciente de abnegación i sacrificio, así como en su 
mirada melancólica, su frente abierta pero surcada por 
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una amiga o cicatriz, i sos sienes algo encanecidas, se 
adivinaban las huellas de una lejana época de luchas 
i amarguras. 

Ello fué que, al pasar cerca del grupo do los cuatro 
forasteros desconocidos, los saludé con una mezcla de 
simpatía i curiosidad, i concebí el deseo de saber quién 
era el sujeto que las motivaba. 

La casualidad quiso que mi curiosidad quedase pronto 
satisfecha. Al dia siguiente, paseando por el Picacho, ese 
colosal balcón donde los habitantes de la Mesa se aso- 
man a contemplar los abismos de verdura de la hoya del 
Bogotá, tuve la fortuna de encontrarme con el persona- 
je que me habia parecido misterioso, en compañía de sus 
jóvenes amigos. En nuestro pais la cortesía es jeneral i 
espontánea ; se pasa luego, con mucha facilidad, de la 
cortesía a la conversación franca i fácil, entre jen tes que 
no se conocen, i de la conversación franca a la amistad 
no hai mas que un paso. Nuestra organización impresio- 
nable, apasionada i benévola no comprende las relaciones 
de amistad sin la espansion o las confidencias afectuosas 
i recíprocas. Verdad es que, entre nosotros, las amista- 
des se pierden o entibian casi tan fácilmente como se ga- 
nan ; pero a lo menos, raiéntras uno las cultiva, encuen- 
tra en ellas goces verdaderos, i esas relaciones, muchas 
veces pasajeras, despiertan o avivan sentimientos nobles 
i procuran emociones frecuentemente fecundas, que mas 
tarde se manifiestan por medio de gratos recuerdos. 

En breve trabé amistad con José Martin Flores ( así 
se llamaba mi héroe ), i llegué hasta el punto de supli- 
carle que me contase la historia de su vida. Flores resis- 
tió cuanto pudo, tanto por discreoion como por modestia, 
pero al cabo accedió. Tal es la historia que aquí voi a 
narrar. Me exijirá el lector una fidelidad absoluta como 
simple narrador ? francamente diré que yo no podría 
someterme a tal exijencia. Por una parte, he cambiado 
todos los nombres de personas, i algunos de lugares, a 
fin de respetar en lo posible el secreto de mi amigo. Por 
otra, hai en mi narración episodios o circunstancias que 
apénas he adivinado. Jamas habría consentido Flores 
en violar ciertos secretos i faltar a ciertas conveniencias, 
dado caso que yo hubiera tenido el atrevimiento de exi- 
jírselo. 
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Martín Flores me contó su historia con los ojos llenos 
de lágrimas ; quiera Dios que el lector se digne acojerla 
con simpatía ! 

CAPITULO II. 

EN QUE SE CONOCE LA PROCEDEN CIA. DE MASTIN. 

José Martin Flores pertenecia a una de las mas honra- 
das i respetables familias de la ciudad de Vélez. Su abuelo 
paterno fué uno de los compañeros de Galán, Alcantuz 
i Molina en la rebelión o guerra de los comuneros, audaz 
movimiento de un pueblo desesperado, precursor de la 
grande i gloriosa revolución que, treinta años después, 
iniciaron los hijos de Pamplona, el Socorro i Bogotá para 
conquistar la independencia nacional. 

El padre de Martin supo ser digno de la herencia pa- 
triótica del suyo. Hombre de índole jenerosa, desintere- 
sada i heroica, se lanzó a la revolución en 1818, fué uno 
de los vencedores en Vargas i Boyacá, i ganó con biza- 
rría sus charreteras de teniente coronel, combatiendo 
por la gran Colombia hasta 1 824. Su cuarta herida le fué 
causada por un casco de granada, en el terrible sitio de 
Puertocabello, que lo invalidó para siempre, inutilizándo- 
le el brazo izquierdo. 

En 1825 volvió el comandante Flores a la ciudad natal, 
i fué acojido por sus compatriotas con cariño, respeto i 
entusiasmo. Su posición fué de las mejores, no obstante 
la suma escasez de fortuna en que lo habia dejado la re- 
volución. Aunque inválido i pobre, se creía dichoso con 
su gloria, i mas aún con la gloria de su patria, i vivía 
contento con su mediana pensión, su salud naturalmente 
vigorosa i la estimación afectuosa que todos le mostraban. 

En aquellos tiempos, en que casi todo 6e debía al he- 
roísmo, los veteranos de la independencia gozaban de un 
prestijio que seducía a todo el mundo i particularmente 
a las mujeres. El comandante Flores participó de esta 
ventaja: amóle con entusiasmo una señorita veleña, i en 
1820 se casó, con la seguridad de vivir modesta pero de- 
centemente. Martin fué el primero i el único varón de 
tres hijos que tuvo de su matrimonio el comandante. 

El bravo veterano, que era entusiasta admirador de 
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tos grandes ciudadanos civiles que habían sido los ora- 
dores, publicistas i hombres de estado de la revolución, 
comprendía todo el valor de un buen talento i una sólida 
instrucción. Así fué que, desde mni temprano, quiso 
desarrollar en su hijo el amor al estudio, i concibió la es- 
peranza de hacer de él un hombre de provecho. No solo 
envió a Martin a la escuela pública desde que tuvo seis 
años, sino que, aprovechándose de la consideración de 
que gozaba en Vélez, obtuvo para su hijo una beca en el 
colejio provincial de esa ciudad, donde Martin hizo sus 
estudios de latinidad, matemáticas, filosofía i literatura. 

La revolución de 1840 obligó a Martin a interrumpir 
sus estudios en el año siguiente. El comandante Flores 
era liberal i mui ardoroso en sus opiniones ; i aunque no 
tomó parte activa, como militar, en los alzamientos del 
Norte contra el gobierno nacional, mostró sin disimulo 
sus simpatías hacia ellos. Tal conducta le acarreó el eno- 
jo de los gobernantes, i le impidió conseguir para Mar- 
tin una beca en el colejio de San Bartolomé, que era el 
principal instituto de la universidad central de Bogotá. 
Careciendo de recursos para costear por entero la edu- 
cación de Martin, el comandante llegó a temer que sus 
esperanzas se frustrasen, cuando una circunstancia ca- 
sual vino a resolver el problema. 

Martin tenia una intelijencia mui notable, escribía con 
bonita letra i corrección, i habia aprovechado bastante 
en el estudio de la aritmética aplicada a la contabilidad. 
Un rico negociante de la provincia del Socorro, amigo 
del comandante Flores, acertó a pasar por Puente-na- 
cional, de viaje para Bogotá, a donde iba a establecerse. 
Vióle Flores por casualidad, hablóle de su mala situa- 
ción i de sus esperanzas respecto do Martin, que iban a 
frustrarse, i /Ion Marcos Plata, él buen socorreño, allanó 
la dificultad con jenerosa benevolencia. Quedó conve- 
nido que Martin iria a vivir a casa de don Márcos, sir- 
viéndole de amanuense i tenedor de libros ; i de este 
modo pudo Martin continuar su carrera, empezando en 
1845 sus estudios de jurisprudencia. 

Don Márcos fué para Martin como un segundo padre. 
No solo le trató siempre con la mayor bondad i deposi- 
tó en él toda su confianza, sino que mui a menudo le 
probó su jenerosidad con valiosos regalos ofrecidos con 
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suma delicadeza. Tanto cariño cobró a Martin don Már- 
cos, que jamas hizo distinción entre sus hijos i su prote- 
jido, en los actos de la vida doméstica. Se valia de to- 
dos los pretestos imajinables para obsequiar a Martin, 
sin lastimarle en un ápice su dignidad, i el joven vele- 
ño, querido con infantil entusiasmo por los hijos de su 
protector, se encontró rodeado de cuantas comodidades 
pudiera haber deseado en su propia casa. * 

Hacia apénas unos seis meses que Martin vivia i tra- 
bajaba en casa de don Márcos, cuando éste le dijo un 
dia sin rodeos : 

— Mi amigo, usted no puede seguir como está. Su tra- 
bajo, tanto en lo material como en lo intelectual, vale 
mucho mas que los pequeños servicios que usted recibe 
en mi casa. Desde hoi tendrá usted un sueldo adicional. 

— Ah, señor don Márcos ! le contestó Martin lleno de 
agradecimiento. La jenerosidad de usted aumenta mi 
deuda de gratitud ; pero £n justicia no puedo aceptarla. 

— Cómo ! rechaza usted ? . . . . 

— No debo admitir un sueldo que no merezco. 

— Está bien, repuso don Márcos, i guardó un silen- 
cio que pareció mostrar su conformidad con la desinte- 
resada negativa de Martin. 

I Martin siguió trabajando con asiduidad, i don Mar- 
cos prosperando en sus negocios i protejiendo paternal- 
mente a Martin. / 

La vida que éste llevaba en Bogotá era tan sana como 
laboriosa i fecunda para su entendimiento i su carácter. 
Empleaba los dias íntegramente en estudiar i asistir a 
sus clases de San Bartolomé, donde, gracias a la severa 
disciplina que rijió en las universidades de 1843 a 1849, 
la juventud adelantaba, formándose para ser útil a la 
patria. En cuanto a las noches, Martin las ocupaba en 
despachar la correspondencia de don Márcos i arreglar- 
le su contabilidad, según las notas breves i concisas que 
el hábil i rico socorreño preparaba durante el dia, a me- 
dida que hacia sus negocios. 

Los domingos eran literalmente dias de huelga para 
Martin. Se iba siempre al Fucha, al Boquerón u otro 
riachuelo de las cercanías de Bogotá, a pié i ordinaria- 
mente solo, o en compañía de cierto condiscípulo pre- 
dilecto que era su único amigo. Martin pasaba esos diaa 
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en las campiñas, bañándose, ejercitándose en escalar las 
ásperas breñas de los vecinos cerros, o leyendo a ratos, 
en plena soledad, i la sombra de los oscuros alisos o los 
floridos raques^ algún libro de historia o de amena li- 
teratura. 

De esta manera su corazón conservaba en cierto modo 
la virjinidad i frescura de la adolescencia ; su espíritu 
se desarrollaba sin falsearse ni estraviarse ; su salud era 
inmejorable ; su índole se mantenia siempre igual en su 

}>lacidez nativa ; el deber reglaba todos sus actos como 
a noción fundamental de la vida humana, i su carácter i 
costumbres estaban exentos de esos vicios, esas vulgari- 
dades i esos amargos estravíos a que la juventud suele 
estar espuesta en los colejios cuando goza de una liber- 
tad escesiva i prematura, 

Pero aquella misma virjinidad de corazón i esa pure- 
za de costumbres, debian esponer a Martin a todas las 
sorpresas que las pasiones suelen esconder a los ojos del 
hombre. El amor debia venir un dia a despertar en el 
corazón de Martin emociones desconocidas i a abrir de- 
lante de su alma pura horizontes de ilimitada esperanza. 
I era seguro que, al no tener la rara fortuna de poner 
su fe inocente en una mujer de noble corazón i alma de- 
licada, la vida de Martin seria el juguete de mil capri- 
chos femeninos. 

El primero i único amor de Martin nació, cosa estra- 
ña pero que sucede muchas veces ! con su primera i ma- 
yor desgracia. Un año después de su ingreso a la casa 
de don Marcos, su padre se sintió atacado de una rara 
enfermedad en el cerebro, que algunos módicos atribu- 
yeron a una causa lejana : una herida que el comandante 
habia recibido en el cráneo, en la batalla de Carabobo, 
curada entónces con asombrosa facilidad i prontitud. En 
1847, algunas dolencias intermitentes que el comandante 
habia sufrido, se convirtieron en una enfermedad mortal, 
que lo obligó a buscar en Bogotá los últimos recursos 
de la ciencia. Varios cirujanos declararon que la opera- 
ción del trépano era indispensable. Según ellos, el co- 
mandante podia sucumbir fácilmente, pero no quedaba 
otro recurso. 

Martin asistió al terrible trance, lleno de ansiedad i 
terror, sosteniendo en sus brazos a su padre. La opera- 
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cion fué practicada, i Martín perdió el sentido al aperci- 
birse, algunos momentos después, de que tenia en sus 
brazos el cadáver de su padre... AI quedar huérfano, su 
madre quedaba pobre i sin mas esperanza que sus hijos. 

El dia que Martin llevó al sepulcro el cadáver de su 
padre, tuvo un triste desengaño que aumentó su amargu- 
ra. Vió casi solo aquel sepulcro, i pocos fueron los testi- 
gos de su inmenso dolor .... La época de la gratitud i 
la admiración por los veteranos de la independencia ha~ 
bia pasado ; ya no se daba importancia sino a los jefes 
banderizos de nuestras miserables guerras civiles. El sol- 
dado que habia ganado la gloria de sus cicatrices en 
Boyacá o Ayacucho, bajaba al sepulcro silenciosamente, 
en medio de bandos delirantes que olvidaban lo que de- 
bían a los viejos héroes de la patria, por tener su aten- 
ción fija en su recíproco esterminio 

Cuando Martin se despidió de su padre sepultado, se 
sintió como abandonado del mundo, i perdió casi toda 
su fe relijiosa i gran parte de su fuerza moral. La rela- 
ción que existe entre el dolor i la fe es uno de los mas 
raros fenómenos del alma. El primer infortunio aparen- 
temente inmerecido hace al hombre incrédulo, casi 
ateo, así como el segundo, sea natural o violento, me- 
recido o inmerecido, lo hace creyente hasta la piedad. 
Por qué esta diferencia ? Es que el primer infortunio 
siempre nos sorprende, nos coje enteramente bisoños 
en la gran ciencia del dolor, i tiene para nuestro cora- 
zón candoroso i nuestro espíritu angustiado todas las 
apariencias de una atroz injusticia. La fe nos abando- 
na, porque, insensatos, pretendemos culpar a Dios del 
mal que nos sobreviene 

Pero mas tarde llegan i nos abruman nuevas desgra- 
cias. La esperiencia de las primeras nos ha probado cuán 
estéril es la incredulidad, i nuestra razón, mejor cultiva- 
da i dirijida, nos ha hecho reconocer que toda lei natural 
es sábia i sublime; que Dios, autor de toda libertad 
humana, no es ni puede ser responsable del mal, sea 
este aparente o real, i que contra los males inseparables 
de la naturaleza no hai mas recurso, ni otra fuerza o con- 
suelo para el alma que sufre, que esa fe relijiosa que Dios 
mismo nos inspira. Gracias a ella, no solo nos hacemos 
inertes para lachar con el dolor, haciendo triunfar la 
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libertad do nuestro espíritu sobre la esclavitud de la ma- 
teria, sino que nos engrandecemos, elevándonos hácia 
Dios, bendiciendo su misericordia i su justicia i esperan* 
do para un mundo mejor el dia infinito de la compensa- 
cion,en que nuestra gloria será tal que ni aun nos que- 
dará el recuerdo de nuestras amarguras terrenales. 

Pero estas verdades no penetraron en el espíritu de 
Martin, al sorprenderlo su primer infortunio. Mientras 
el comandante Flores vivió, Martin se habia sentido 
fuerte i noble con la fuerza i la nobleza de su padre. Ha- 
bia sentido en sí mismo crecer un retoño de una raza 
gloriosamente aristocrática : la de los grandes patriotas. 
Habia entrevisto vastos i lejanos horizontes, i creídose 
predestinado a cumplir alguna bella misión. Pero una 
vez muerto su padre, Martin solo halló en su derredor 
la soledad de la pobreza, el vacío de la orfandad i el si- 
lencio de una nulidad que se le antojaba irremediable. Le 
pareció que la muerte de su padre lo habia hecho des- 
cender en la escala social, dejándole una herencia de glo- 
ria que solo a sus ojos tenia valor, puesto que la sociedad 
no le rendia homenaje en el sepulcro del leal veterano. . 

Martin volvió del cementerio, desolado i desalentado, 
i espuesto a perderse en los horrores de la impiedad i las 
miserias de una desesperación insensata. Pero un senti- 
miento bastó para salvarle: el sentimiento del deber. 
Su deber como hijo i hermano, único sosten de su fami- 
lia en lo sucesivo, le hizo comprender que era preciso vi- 
vir, vivir a toda costa i sin flaquear ; así como su deber 
de gratitud hácia su benefactor, le hizo reconocer que 
era necesario trabajar sin descanso. Así la desgracia le 
sujirió a Martin, bajo la idea senoilia del deber, la fór- 
mula completa de las dos leyes eternas que sirven de eje 
a la existencia humana: el amor i el trabajo. . . . 

En una tarde del fin de diciembre de 1847, Martin 
meditaba sobre el misterio de la muerte, sentado en un 
poyo de piedra, a dos pasos de la bóveda en que reposa- 
ban los restos de su padre. Hacia mas de média hora 
que, con la cabeza cojida con las manes i mirando há- 
cia el occidente, contemplaba la triste undulación de los 
sauces llorones i cípreses del cementerio, los pálidos 
arreboles de un cielo lleno de hermosura, i los nume- 
rosos monumentos de mármol levantados a la sombra 



Digitized by Google 



— 15 — 



de aquellos árboles i entre grupos de arbustos floridos i 
tupidas cepas de claveles i lirios. De súbito sintió pasos 
mui cerca, i el ruido de éstos lo distrajo de su dolorosa 
meditación. Alzó la cabeza i percibió algunos sollozos 
trabajosamente reprimidos., 

Martin se encontraba precisamente detras de uno de 
los pilares que sostienen el techo de la vasta galería circu- 
lar que cubre los tres órdenes de bóvedas del cementerio 
católico. Al lado opuesto del pilar estaba la persona que 
sollozaba, en tanto que el resto del cementerio se hallaba 
en una soledad casi absoluta. Martin alargó cautelosa- 
mente la cabeza, i vió a tres pasos de él dos mujeres. 
La una era una señora como de cuarenta i cinco años, 
de fisonomía respetable ; la otra, que parecía ser su hija 
o su sobrina, era una bellísima joven que manifestaba 
tener a lo sumo unos diez i seis años. Ésta jemia i llora- 
ba con vehemente dolor, i su llanto era tan copioso como 
bellos i espresivos los ojos que lo vertían. Su compañera 
procuraba consolarla, dándole consejos de resignación 
reiijiosa, i hacia esfuerzos por alejarla del cementerio lo 
mas pronto posible. 

— Dolores, hija mia, no llores así, le decia ; aprende a 
sufrir con paciencia i resignación. 

— Ah, tia ! cómo no he de llorar siempre a Teresa, si 
era tan buena i nos quisimos como hermanas ? . . . . 

— Es verdad : te sobra razón para llorarla. Pero con- 
sidera que Teresa está en el cielo, i léjos de desesperarte 
por su muerte, consuélate con la esperanza de volver a 
verla para no separarte de ella jamas. 

Dolores pareció sentirse subyugada por la fe. Ello 
fué que al punto reprimió su llanto i sus sollozos, guar- 
dó silencio durante algunos instantes, i en seguida, 
cabizbaja i triste, se encaminó con su tia hácia la portada 
del cementerio. 

Al pasar Dolores cerca de Martin, rozándole las espal- 
das con su amplia saya de gro negro, el jóven sintió co- 
mo una estraña conmoción eléctrica que no pudo repri- 
mir ni disimular. Volvió instintivamente el rostro hacia 
aquella i la miró, pero con una mirada instantánea; tenia 
los ojos llenos de lágrimas i casi no podía ver. La linda 
jóven, sorprendida, se sobrecojió al ver a sus piés, súbi- 
tamente una persona desconocida, donde habia creído ha- 
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liarse sola. Las miradas de los dos jóvenes, llenas de do- 
lor i empañadas por el llanto, se encontraron por un 
instante .... Dolores le pareció a Martin sublime de her- 
mosura i candor, i aunque la situación de ambos era 
dolorosa, el aflijido huérfano comprendió, con ese formi- 
dable i misterioso poder de adivinación que tiene el co- 
razón cuando está jóven i puro, que alguna cosa estraña 
i profunda había surjido para su porvenir de aquel ins- 
tantáneo cruzamiento de miradas 

Dolores se alejó, i Martin permaneció en su sitio du- 
rante algunos minutos, pensando en ella con una mezcla 
de tristeza i simpatía. Su alma la seguia como arrastra- 
da por una fuerza misteriosa, no obstante que sus ojos 
no la veian ya. . . .Mas de repente sintió en el fondo de 
su conciencia algo como un remordimiento ; se aperci- 
bió de que su pensamiento i su corazón eometian un sa- 
crilejio al ocuparse en un objeto distinto del recuerdo de 
su padre, por quien acababa de llorar i cuya tumba úni- 
camente habia ido a visitar. Al punto se levantó, disgus- 
tado consigo mismo, i como si hubiera querido huir del 
mal pensamiento que lo habia turbado, se alejó del recin- 
to de la muerte. .. . 

¿Pero hácia dónde dirijió sus pasos? instintivamente 
hacia la alameda del cementerio. Porqué ? Hai en el sér 
moral del hombre un misterio de contradicción que nin- 
guna ciencia humana puede esplicar, i es el de la tenta- 
ción en lucha con el deber. Nuestro sér es uno, indivisi- 
ble, i sinembargo, hai situaciones de la vida en que se es- 
perimenta el fenómeno de una dualidad incomprensible : 
nuestra conciencia reconoce claramente lo reprensible de 
un acto, i lo reprueba; i al mismo tiempo, a despecho de 
esa justicia íntima, nuestro corazón, que parece mudo, 
persiste con una enerjía involuntaria pero irresistible en 
la ejecución de aquel acto. 

Tal cosa le aconteció a Martin con la vista de Dolores. 
Siguióla lentamente por la alameda del cementerio, a 
distancia de algunas centenas de pasos, creyendo ver to- 
davía su encantador semblante, hasta perderla de vista 
en la ciudad, cerca del puente de san Francisco ; i aun- 
que estaba persuadido de que hacia mal en seguirla, la 
buscaba instintivamente con ávidas miradas, al través de 
las sombras de la noche. 
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Aquella noche fue para Martin de suma cavilación en 
el desvelo, i de penosa inquietud en el sueño, i luego du- 
rante una semana, se sintió constantemente perturbado i 
mas triste que de ordinario. 

£1 sábado siguiente al de su encuentro con Dolores, a 
quien no habia vuelto a ver, Martin se encaminó por la 
tarde, desde temprano, hácia el cementerio. I. . . .cosa 
triste para el honor del corazón humano, porque es fre- 
cuente! Martin sorprendió al suyo en una grave debili- 
dad, casi un delito porque era una ingratitud: compren- 
dió que lo que le hacia ir al cementerio no era solamente 
el piadoso deseo de visitar el sepulcro de su padre, sino 
también la esperanza de que la casualidad le hiciese en- 
contrar por segunda vez a Dolores. 

Al caer en cuenta de lo <jue pasaba en su corazón, 
Martin sintió un sincero remordimiento, se paró, dete- 
niéndose un instante, i formó la resolución de retroce- 
der, a fin de no llevar a cabo un propósito que ofendía 
la memoria de su padre. Pero en breve su corazón en- 
contró un sofisma <juo oponer a su conciencia, i él con- 
tinuó caminando hacia el cementerio. 

Dolores no estaba allí ni llegó en toda la tarde, pero 
Martin pensó en ella tanto como en su padre. No tardó 
mucho en impacientarse. Ello fué que al sonar las seis de 
la tarde estuvo de vuelta en la ciudad i volvió a pasar por 
el puente de San Francisco. En aquel momento se des- 
lizo cerca de Martin una figura prestijiosa ; él la vió, la 
miró i se quedó estático : era Dolores. Sus miradas vol- 
vieron a encontrarse, pero con una espresion enteramen- 
te distinta de la vez primera, con un ardor i un brillo que 
fueron para ámbos una doble revelación. Un solo ins- 
tante, un doble relámpago de dos miradas bastó para 
que aquellas dos almas se sintiesen ligadas por esta recí- 
proca afirmación que muchas veces contiene todo el dra- 
ma de la vida humana: Nos amamos/ 

CAPITULO m. 

AMAE ES VIVIB. 

Nuestras costumbres democráticas se prestan admira- 
blemente a todas las exijencias del amor, así como el 

2 
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temperamento de nuestra raza, en estremo impresionable, 
favorece la iniciación i el rápido desarrollo de la pasión. 
Apénas se hubo cerciorado Martin de que amaba ar- 
dientemente a Dolores i era correspondido por ella, halló 
medios fáciles de hacerse presentar en su casa i relacio- 
narse con toda su familia. 

Esta era mas bien pobre que acomodada, i poco 
numerosa. Reducíase, ademas de Dolores, a su padre, 
don Juan Antonio Pérez, la esposa de éste, doña 
Jacinta, i otra hija, mucho mayor que Dolores, Concep- 
ción, gordiflona, colorada i considerablemente fea, pre- 
tenciosa, bachillera en segundo grado, de índole fría, i 
que, a mas de tener la mala cualidad de ser envidiosa, 
iba ya por la ruda cuesta de la vida bastante arriba de 
la temible estación de los treinta años. 

Doña Jacinta era una señora candida i bonachona, 
escasa de penetración i do tacto, escelente esposa, i cuya 
vida se concentraba toda en una especie de idolatría ob- 
cecada i tonta consagrada a sus hijas, sin perjuicio de la 
que solia manifestar por su marido i por si misma. Para 
ella no habia talento como el de Concha, ni gracia i her- 
mosura como las de Lolita, i en rigor de conciencia la 
pobre i buena señora no comprendía ni se esplicaba có- 
mo habia tantos hombres de tan mal gusto que, ántes de 
casarse con otra mujer, no hubiesen solicitado la rolliza 
i colorada mano de Concha, o no tuviesen por candidata 
esclusiva a la linda Lola. 

Don Juan Antonio era un bienaventurado, por su 
apacible jenio, bien que en lo demás la fortuna parecía 
no haberle sonreído mucho. Habia sido empleado públi- 
co desde sus mocedades, recorriendo, gracias a su acri- 
solada probidad, la escala de los empleos secundarios en 
casi todas las oficinas nacionales de hacienda. Al cabo 
de tanto embarrar papel para fabricar estados, cuentas 
i nóminas, i de contar con suma escrupulosidad mucho 
dinero ajeno, le habian relegado, ya rayando en los 
cincuenta i cinco, a la corte de cuentas, tribunal cubier- 
to de polvo que tiene por norma de justicia la aritmé- 
tica, i que sirve de ordinario para archivar hombres 
públicos i completar en la oscuridad reputaciones ino- 
fensivas. 

Todo el haber de don Juan Antonio se reducia a su 
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modesta casa de habitación, decentemente amoblada, asi 
como su sueldo era toda la renta con que podia sos- 
tener a su familia. 

Concha, por su parte, desde que había pasado el Ru- 
bíoon de los treinta años, se ocupaba en hacer flores de 
mano, bordar chinelas de lana en anjeo i tejer bufandas 
i anti-macasares ; todo esto sin perjuicio de la litera- 
tura de segundo o tercer órden, que cultivaba con esme- 
ro. Su doble vanidad consistía en mostrarse bachillera, 
citando pasajes del Telémaco o del Viaje a Oriente de 
Lamartine, en repetir noticias estraordinarias, i en pro- 
barles a todas sus amigas i relacionadas que conocía 
mejor que ninguna las diversas artes de la moda. A lo 
menos, no tenia rival en el arte enteramente femenino 
de renovar o trasformar un traje viejo con adornos 
nuevos. 

Dolores, o Lolita vivía como un pajarillo, unas veces 
cantando como el primoroso cucarachero (especie de 
ruiseñor democrático de nuestras tierras calientes, que 
trina torbellinos en vez de arias i es al ruiseñor de Eu- 
ropa lo que nuestro bambuco es a la Norma) ; otras sal- 
tando con la movilidad encantadora del coliorí, i no po- 
cas ocasiones manifestando los antojos i caprichos de 
un niño mimado. Lolita era, lo repito, un pájaro mas 
bien que una mujer. Pasaba todas sus horas, alternati- 
vamente i sin método ni constancia, en vestirse capri- 
chosamente i ponerse linda, leer novelas francesas, tocar 
piano, componer ramilletes de flores naturales i bailar i 
divertirse siempre que había ocasión para ello. 

Mientras que don Juan Antonio trabajaba concienzu- 
damente en su oficina, su familia gastaba, pasando el 
tiempo como podia. Doña Jacinta, aparte de sus devo- 
ciones, en que eva bastante asidua, hacia o recibía visitas, 
en las cuales su tema favorito, si no el único, era la pon- 
deración de las cualidades de su Juancho ( como llamaba 
a su marido ) i la divinización de sus hijas, llevada hasta 
el mas alto grado de lo prosaico. De tiempo en tiempo 
doña Jacinta promovía en su casa tertulias de confianza, 
i en ellas era la mujer mas dichosa del mundo. Bastábale 
para esto la convicción íntima que tenia de que en toda 
reunión habían de ser principalmente admirados su 
Juancho, por su amabilidad i su chistosa conversación, 
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su Concha, por su talento, modales cultos i novedad i 
elegancia de vestido, i $u Lolüa¡ por la seductora belle- 
za, el donaire i la picaresca movilidad que la distinguían. 

Como hemos dicho, Lola habia tenido un gran pesar. 
Una prima suya, que era su mas íntima amiga, habia 
muerto mui pocos dias ántes de aquel en que Martin 
conoció a Dolores. Su sentimiento fué profundo i vehe- 
mente, i el luto que vistió durante algunos meses estuvo 
también en su corazón. Como todas las organizaciones 
fuertemente nerviosas i sanguíneas, Dolores, rica de 
sangre i sensibilidad, pareció trasformada enteramente, 
durante algún tiempo, a causa de la pérdida de su prima. 
Se entregó a un araiente misticismo, vivió encerrada en 
su alcoba, cuando no anduvo por las iglesias, lloró muí 
frecuentemente, i llegó a tal grado su melancolía, que 
abandonó su piano, dejó enteramente de cantar i aun 
descuidó a menudo su tocado. 

Verdad es que su traje de luto le sentaba primorosa- 
mente, i que, como acontece de ordinario, en virtud de 
la lei de los contrastes, su fisonomía franca i despierta, 
en armonía con su atolondrado jenio, parecía ganar en 
belleza i orijinalidad con la espresion melancólica que le 
daba su verdadero aunque poco durable sentimiento de 
dolor. 

Por lo demás, la hermosura de Dolores era realmente 
encantadora i de irresistible seducción. Su estatura, ape- 
nas mas que mediana, era de una esbeltez perfecta, i en 
todos sus movimientos, cuando no eran de súbito aturdi- 
miento, mostraba una elegancia consumada. Su tez blan- 
quísima tenia por momentos reflejos medio rosados como 
la leche líquida del caucho, a causa de la trasparencia de 
su cútis, que dejaba traslucir el primoroso tejido de sus 
venas henchidas de sangre ardorosa. Su cuello tenia in- 
flexiones mui diversas, según el estado de su jenio : 
cuando se hallaba contenta i de humor dulce i amable, 
tenia movimientos suaves i delicados como los de la pa- 
loma; así como en sus momentos de irritación o despe- 
cho erguía i sacudía el cuello como un paují domesticado 
a quien algún muchacho incomoda i encoleriza. 

Dolores tenia magníficos ojos, grandes i aterciopela- 
dos ; aunque no eran negros, sino de un color pardo oscu- 
ro, brillaban entre sus largas i sedosas pestañas con una 
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espresion singularmente avasalladora, unas veces llenos 
de languidez, otras con un fuego casi fulminante. El óvalo 
de su rostro, bien que algo inclinado a la redondez, tenia 
una esquisita delicadeza, que hacia resaltar el vigor de 
8 us rasgos. Su nariz, de perfil enteramente andaluz, pal- 
pitaba con suma elasticidad; i su boca, lijeramente en- 
treabierta i voluptuosa, dejaba ver cuando hablaba, a la 
sombra de unos labios vivamente encarnados, dos hile- 
ras de dientes finos i blanquísimos que parecian menudos 
jazmines escondidos entre los pétalos de una rosa de 
Alejandría. 

Era tan bella Dolores i tan seductora su hermosura, 
que donde quiera la admiraba todo el mundo, la convida- 
ban con ahinco a las reuniones, i los jóvenes mas a la 
moda codiciaban los instantes en que pudieran acercarse 
a ella, escuchar su voz de timbre delicioso i cortejarla 
con ostentación. 

I sinembargo, Lola no tenia, ántes de conocerla Mar- 
tin, ningún pretendiente declarado. Los jóvenes la ro- 
deaban con presteza en todas partes, le prodigaban re- 
quiebros i le manifestaban en competencia una especie 
de idolatría llena de aturdimiento vanidoso, pero en rea- 
lidad ninguno se atrevia a amarla ni parecía aspirar 
resueltamente a su amor. Aquella idolatría era efecto de 
su vanidad o la novelería mas bien que de un sentimien- 
to de tierna simpatía i admiración intelijente. Los que 
cortejaban a Lola cedian a su fascinación, cedian a la lei 
de su imperiosa hermosura, pero no soñaban^ no entre- 
veían al lado de ella los secretos horizontes de esa espe- 
ranza que solo se muestra iluminada por los rayos divi- 
nos del amor. 

Aturdida i caprichosa como era, Lola provocaba en los 
demás el aturdimiento i el capricho. La armonía es la 
primera condición de toda belleza ; por eso, con la her- 
mosura de Lola no armonizaban las emociones profundas 
ni las cosas sublimes, sino aquellas en que se muestra el 
capricho de la naturaleza, como los arroyos retozones, los 
pajarillos saltadores i de alegre trino, i los bejuquillos 
trepadores que se descuelgan en festones desiguales i se 
cubren de florecillas pintorescas i llenas de coquetería. 

Precisando mas nuestro pensamiento i permitiéndonos 
una comparación con los fenómenos vejetales, diremos 
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qne Lola no crecía en medio de las malezas de la socie- 
dad, como el árbol robusto i de madera fuerte i durable, 
en la mitad de una llanura, sino como la planta trepadora, 
lijera, aérea i de corta vida, qne engalana con sus capri- 
chosas guirnaldas los flexibles emparrados de un jardín. 

Lola no se manifestó con toda la verdad de su carácter 
sino algún tiempo después del día en que comenzaron 
sus relaciones con Martin. Si él la hubiese conocido a 
sangre fría, en un salón de sociedad i en un momento 
ordinario de la vida, la habría mirado con interés, aspiran- 
do a las preferencias de su coquetería como cualquiera 
otro, pero de seguro no la hubiera amado. El amor, tal 
como lo adivinaba Martin, sin conocerlo, era un cambio 
de dos almas llevado hasta la fusión de todo sentimiento 
i toda esperanza, era un abandono completo que dos se- 
res en armonía se hacían de su personalidad ; pero un 
abandono inocente, casto, humilde i sobre todo absoluto. 
Cuando Martin conoció a Lola, su alma estaba aflijida 
or todas las congojas del duelo i la orfandad, i no ha- 
ría podido ver el amor sino ai través do lágrimas, ni en- 
contrarlo como una divina armonía sino en otra alma 
que estuviese huérfana también. Lola, llorando amarga- 
mente en el cementerio por un amor que la muerte le aca- 
baba de arrebatar, pareció sublime a los ojos de Martin, 
i satisfizo, sin que él tuviese que raciocinar sobre la si- 
tuación de entrambos, las exijencias instintivas del sen- 
timiento que lo dominaba. Lola no era entónces la Lola 
de antes ni después : el dolor la había trasfigurado, idea- 
lizando su organización naturalmente caprichosa i lijera. 

Algunos meses después del dia en que Martin la co- 
noció, los resortes de esa organización comenzaron a 
recobrar su antigua elasticidad, i su fisonomía se fué 
dibujando de nuevo tal como había sido, una vez que 
la fuerza espansiva de su naturaleza fué rompiendo el 
velo con que la habia cubierto su dolor. Poco después 
Lola era una mujer completamente diferente de la en- 
cantadora criatura a quien Martin habia conocido llo- 
rando sobre una tumba. 

Pero cuando esta trasformacion se hubo verificado, 
Martin no era ya dueño de su voluntad. La verdad no 
podía brillar a sus ojos, porque su alma estaba domina- 
da, enteramente poseída por el prestijio de Lola* El 
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delicioso sentimiento que había nacido en el corazón do 
Martin, como una tierna simpatía, como la espresion 
muda de la súbita armonía de dos existencias, tornán- 
dose luego en un amor profundo, en una adoración de 
todos los instantes, se exaltó bajo el prestijio incesante 
del trato íntimo con Lola, hasta ser una pasión violenta, 
llena de borrascas, en que las emociones de dicha eran 
tan vehementes como las de pesar i amargura. 

La fascinación a que Martin obedecia era tan com- 
pleta que hasta los defectos de Lola le parecían gracio- 
sas cualidades, i que a veces se complacía en sufrir la* 
contrariedades que ella le causaba, en gracia de los 
triunfos que también solia procurarle a su amor propio 
con satisfacciones* tan lijeras como las mortificaciones 
que las motivaban. 

Desde que Martin fué admitido en la intimidad de 
Lola i su familia, su vida fué sumamente laboriosa. 
Continuó habitando la casa de don Marcos, cuya bon- 
dad respecto de su protejido nunca se entibió, i mane- 
jándole sus negocios de escritorio, que le imponían un 
trabajo considerable durante algunas horas de la noche. 
Durante el dia se ocupaba asiduamente en sus estudios 
de jurisprudencia, asistiendo a sus clases con puntuali- 
dad, i cada tercer dia, sin perjuicio de los domingos i 
dias de fiesta, le hacia a Lola una visita que ordinaria- 
mente duraba de las cinco a las siete de la noche. 

Aunque la viuda del comandante Flores conservaba 
la mui modesta fortuna con que la familia había contado, 
i Martin había conseguido para su madre i sus hermanas 
la pensión legal a que tenian derecho, según los mere- 
cimientos del comandante, reconoció sinembargo que 
aquellos recursos eran mui módicos, i que su deber le 
imponía un trabajo adicional, necesario para procurar a 
su familia mayores comodidades. 

Don Juan Antonio, que estimaba mucho a Martin i 
lo favorecía con su bondad, tuvo la atención, al conocer 
un poco la situación de fortuna de su jóven amigo, de 
procurarle entro los miembros de la corte de cuentas 
una clientela reservada que le fué mui útil. Cuando al- 
guno de los jueces contadores se hallaba mui recargado 
de espedientes o embrollado con alguna cuenta dema- 
siado difícil o complicada, le encomendaba a Martin el 
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trabajo de la liquidaoion i glosas o finiquito, i Martin lo 
desempeñaba perfectamente, robando muchas veces al- 
gunas ñoras a su sueño. De esta manera, i sin abusar 
en poco ni en mucho de la benevolencia de su benefactor, 
Martin pudo proporcionarse una renta adicional de 
veinte a treinta pesos mensuales, que le servian para 
auxiliar a su familia i satisfacer modestamente las nece- 
sidades que sus relaciones le imponian. 

Mas tarde, las privaciones de Martin fueron tan esce- 
eivas como su trabajo. Lola iba siendo cada vez mas 
exijente en sus caprichos, i aunque nunca tuvo la inde- 
licadeza de pedirle a Martin directamente ninguna con- 
descendencia costosa, manifestaba siempre sus deseos 
con tal impaciencia, que él no vacilaba en adelantarse 
a satisfacerlos, aun a costa de sacrificios que para su 
pobre bolsillo eran de consideración. Unas veces el tea- 
tro, otras una curiosidad artística, algún libro de moda 
u otra bagatela, i de tiempo en tiempo alguna tertulia, 
que no por ser de confianza dejaba de costar algo, eran 
gastos que la obsequiosa galantería de Martin creia 
indispensables, como exijidos por el amor i aun por la 
simple cortesía. 

Como sucede con casi todos los que se apasionan fuer- 
temente por una mujer i hacen de ella el ideal de sus 
mas puros ensueños, el amor despertó en Martin el sen- 
timiento poético. Por estraño que parezca el fenómeno, 
Martin encontraba modo de hacer coexistir en su cerebro 
i su escritorio las lecciones de derecho civil i penal que 
estudiaba, con las cuentas de don Marcos, los finiquitos 
i glosas de la corte de cuentas i los cuartetos i ro- 
mances, octavas agudas i quintillas (de muí mediana 
calidad por cierto) que le inspiraba su adorada Lola. 
Ello es que muchas veoes el alba le sorprendió buscando 
consonantes i fabricando estrofas sentimentales, con lo 
cual apenas le quedaban dos o tres horas de descanso, 
pues a las seis de la mañana tenia que emprender su pere- 
zosa marcha en dirección a San Bartolomé. 

Poco a poco los condiscípulos i amigos de Martin caye- 
ron en cuenta de la profunda modificación que se habia 
operado en su existencia. Martin andaba siempre pensa- 
tivo i preocupado, se abstenía de los entretenimientos 
borrascosos que son como la segunda vida i la necesidad 
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del estudiante, i apenas salía de sus clases i estudios se 
escapaba a toda prisa, huyendo de los claustf os del cole- 
jio para ir a saludar de paso a la linda Lola, que a ciertas 
horas estaba siempre de facción detras de las vidrieras 
de sus ventanas. 

Mas tarde los amigos de Martin comenzaron unos a 
inquietarse i otros a murmurar, según la naturaleza de 
sus sentimientos. Martin figuraba ya como cachaco a la 
moda, conocido en los salones aristocráticos, las tertulias 
de buen tono i las funciones dramáticas o líricas. Dolores 
tenia las mejores relaciones posibles, i su intimidad con 
ella le habia procurado naturalmente a Martin la entrada 
a muchas casas de familias distinguidas, i la amistad de 
muchos jóvenes de los que daban el tono en las costum- 
bres de Bogotá, que a la sazón eran bastante lijeras i 
elegantes. 

Todos los condiscípulos de Martin sabian que él era 
pobre, i veian que, como ellos mismos, él no tenia lo que 
se llama una posición social. Así era que consideraban 
la conducta de Martin como vana i aturdida, i juzgaban 
que, al andar él por los salones aristocráticos, salia de su 
natural esfera i dejaba con paso aventurero el terreno 
que entónces le convenia, que era el de los claustros del 
colejio i los lugares favoritos de huelga de los estudiantes. 

Sucedía, pues, que,miéntras los condiscípulos malignos 
o envidiosos se burlaban de Martin, ridiculizándole con 
anécdotas mordaces o chistosas, sus verdaderos amigos 
se aflijian de verle tan obcecado, viviendo bajo la domi- 
nación absoluta de una jóven que pasaba por antojadiza, 
caprichosa i coqueta. Ellos creian que la vida en cierto 
modo artificial que llevaba Martin, no podia menos que 
falsear su jeneroso carácter i sus ideas, amen de impo- 
nerle sacrificios mui superiores a sus recursos pecuniarios. 

Uno de aquellos amigos no vaciló en informar a Martin, 
con franqueza pero suavemente, de los díceres que corrían 
en el colejio, i de la pena con que él veia que Martin se 
estraviaba, obcecado por una loca pasión. Martin mismo 
se encargó de probarle a su amigo que tenia razón en 
sus temores, pues por primera vez se mostró con él iras- 
cible i aun ingrato. Léjos de agradecerle sus jenerosas 
observaciones le respondió bruscamente, i una vez mon- 
tadaen cólera, llevó su brusquedad hasta el insulto. 
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— En realidad estás loco i has dejenerado en tu carác- 
ter, puesto que me tratas de un modo tan inmerecido* 
le dijo su amigo Aurelio, mirándole con asombro. 

— Te das, pues, por ofendido? repuso Martin seca- 
mente. 

— I creo que me sobra razón para ello. 

— Pues entiende mis palabras como gustes, replicó 
Martin en tono irónico i petulante. 

— Muí bien : entiendo que eres un insensato ; i si no 
estuviera persuadido de que en este momento eres mu- 
cho mas desgraciado que grosero, me creeria con dere- 
cho para despreciarte. 

I al decir esto, Aurelio volvió la espalda i se alejó. 

Pero Martin estaba ciego de cólera ; se acercó a su 
amigo, le asió de un brazo i le dijo con violencia : 

— Me darás una satisfacción ! 

— De qué ? respondió Aurelio con frialdad ; de tu in- 
gratitud, o de mi tolerancia compasiva ? de haberte dado 
una prueba de cariño i lealtad que no has sabido apreciar? 

La calma de Aurelio desarmó instantáneamente a Mar- 
tin, i al disiparse su cólera, su conciencia recobró la luci- 
dez necesaria para reconocer la justicia. Se apresuró a 
pedirle perdón a su amigo, apretándole cordialmente la 
mano, i después de satisfacerle i persuadirse de que el ca- 
rino de Aurelio no se entibiaría por causa de aquel dis- 
gusto momentáneo, se separó de él, prometiéndole re- 
flexionar sobre lo que le habia dicho respecto de Dolores. 

I reflexionó en efecto ; pero de qué modo ? Corrió 
inmediatamente a visitar a Dolores, con ánimo de pro- 
vocar algunas esplicaciones que le sirviesen para sondear 
su carácter i conocerla mejor. Pero al sentarse no mas 
al lado de Lola, se disipó toda la enerjía de las resolu- 
ciones de Martin, sin que él cayese en cuenta de su de- 
bilidad. Haciéndose entes de obligar a Dolores a espli- 
carse para observarla, se rindió a su fascinación, i al 
separarse de ella una hora después, su corazón i su alma 
la idolatraban mas que nunca, i habían apretado, por 
decirlo así, la cadena de su esclavitud. 

I sinembargo, al salir de casa de Dolores, el alma de 
Martin, que se creia triunfante i poseedora de un tesoro 
de dicha, iba formulando la síntesis de sus ilusiones en 
este solo pensamiento: amar es vivir! 
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Algunos dias después, Aurelio, que había respetado 
discretamente la pasión de Martin, le llevó hácia el estre- 
mo de un claustro del colejio i le dijo con un acento 
lleno de afectuoso ínteres : 

— Martin, qué ha resultado de tu prueba ? 

— Lo que yo esperaba .... 

— ¿Es decir que Dolores te parece enteramente digna 
de tu amor, i que la posición en que ella te ha colocado 
es digna también de ti? 

— Sí, Aurelio. Dolores es una criatura adorable; la 
creo inocente hasta en sus ligerezas casi infantiles, i la 
amo con tanta fe i tanta felicidad, que estoi resuelto a 
ofrecerle mi vida i toda mi consagración. 

— Ah! es una resolución bien meditada e irrevocable? 
dijo Aurelio, con una espresion que no disimulaba su 
tristeza. 

— Sí ; e« irrevocable ! contestó Martin. 

— Entónces no hablemos mas del Asunto. Desde hoi 
Dolores es sagrada para mí, i donde quiera la defenderé 
como si fuera tu esposa. Pero escucha, Martin : si algún 
dia eres desgraciado por causa de ella, ven hácia mí, que 
soi tu mejor amigo, i confíame el triste depósito de tus 
penas o tus lágrimas. . . . 

Martin se arrojó a los brazos de Aurelio, sumamente 
conmovido i lleno de gratitud, i ahogó contra su pecho 
un congojoso suspiro que ajitaba su corazón como un 
presentimiento vago i misterioso 

CAPITULO IV. 

ILUSIONES I PESARES. 

Año i medio hacia que el comandante Flores había 
muerto. Si durante el primer año de su orfandad Martin 
se abstuvo de diversiones i concurrencias a reuniones 
ostentosas, no por eso su corazón supo ser fiel a la memo- 
ria que tanto lo habia aflijido. Poco a poco, a medida que 
su amor crecía en intensidad, i que se estrechaban sus 
relaciones con Dolores, fueron siendo ménos frecuentes 
sus visitas al cementerio. 

Un dia se apercibió Martin de que hacia tres mese* 
que no veia la tumba de su padre, i esclamd para sí lleno 
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de confusión : u Dios mío ! he olvidado a mi padre ! Olvi- 
darlo ! oh ! esto es una blasfemia ! " 

Inmediatamente se encaminó Martin hacia el cemente- 
rio. Al entrar ai melancólico recinto, después de una 
ausencia tan prolongada, no se sintió sobrecojido de dolor 
como en otro tiempo, i pudo caminar con paso firme, 
bien que esperimentando un sentimiento real de tristeza. 
Llegó al pié de la tumba que tantas veces habia humede- 
cido con sus lágrimas, i aunque suspiró profundamente 
sus ojos no se humedecieron. 

Algunos momentos después, mientras que su espíritu 
se perdia en una meditación amante i vagamente relijio- 
sa, sus manos cojian maquinalmente flores en las cerca- 
nías del sepulcro visitado ; i cuando, média hora mas 
tarde, salía Martin del solitario cementerio, tenia en una 
mano i acariciaba distraído un lindo ramillete. Por 
casualidad las flores que lo foimaban eran precisamente 
de las predilectas de Dolores. 

" Oh, Dios mió ! esclamó Martín al caer en cuenta de lo 
que hacia maquinalmente : me habré pervertido de tal 
modo que sea ya un hijo ingrato, un hombre malo ? . . . . 

" No, padre mió ! añadió un instante después ; no soi 
malo ni ingrato ! Tú sabes que te amo i venero, i que soi, 
por mi conducta, digno de tu nombre. Pero he sido 
débil! Este amor que me abrasa i domina se ha apode- 
rado de todos mis sentidos, i Dios ha permitido, tal vez 
para probarme, que esta pasión naciese bajo la sombra 
misma i los auspicios de tu sepulcro." 

Esta reflexión tranquilizó el alma de Martin i disipó 
sus escrúpulos. Ello fué que volvió del cementerio direc- 
tamente a casa de Dolores i le presentó el ramillete de 
flores que habia cojido para ella. - Dolores lo recibió con 
enternecimiento, i aun se mostró doblemente agradecida 
cuando Martin le dijo ojie habia puesto unas inmortales 
en el sepulcro de su prima Teresa. Aquella noche Lola 
estuvo mas amable que nunca con Martin, i lo distinguió 
de un modo ostensible entre los jóvenes que la rodeaban. 

Pocos días después de esta noche, que fué de las mas 
bellas de la vida de Martin, don Juan Antonio lo citó 
para una conferencia privada. Martin comprendió que se 
trataba de Lola, i concibió las mas dulces esperanzas. 

En efecto, don Juan Antonio le hizo presente que a 
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nadie se le ocultaba la' pasión con qne él amaba a Dolo- 
res, i que la preferencia manifiesta con que ella favorecía 
a Martm era asunto de conversación entre todos los alle- 
gados i amigos de la familia. Parecíale, pues, necesario a 
don Juan Antonio que Martin se esplicase francamente, 
como su lealtad lo hacia esperar. 

Martin no se lo hizo decir dos veces. Le declaró for- 
malmente a don Juan Antonio su idolatría por Dolores, 
i que su firme resolución era solicitar la mano de ésta, 
cosa que ántes no habia hecho por delicadeza, pues aguar* 
daba el momento en que contase con una sólida posición 
social. 

— I qué piensa usted hacer? dijo don Juan Antonio. 

— Tan luego como haya terminado mis estudios, creo 
que podré llenar los deberes que contraiga, si tengo la 
dicha de obtener la mano de Dolores. 

— Pues si las cosas han de llevar ese camino, que es 
el único derecho. . . . repuso don Juan Antonio. 

— Empeño mi palabra de honor ! interrumpió viva- 
mente M!artin. 

— Entónces lo autorizo a usted para que le haga sus 
proposiciones formales a Dolores. 

Un cordial apretón de manos puso término a la confe- 
rencia. Don Juan Antonio se sintió tranquilo, i Martin 
muí dichoso. 

Tan luego como pudo Martin hablar a solas con Dolo- 
res, le refirió lo que habia ocurrido, le ratificó sus jura- 
mentos de amor i fidelidad i le pidió resueltamente su 
mano. Dolores, bastante conmovida al oír las nuevas de- 
claraciones de Martin, bien que nada tenian de sorpren- 
dente, le dió una contestación que él encontró muí 
natural. 

— Ah, Martin ! porqué esta solemnidad de declaracio- 
nes ? le dijo con voz dulce i seductora. 

—«•Porque también nuestro compromiso ha de ser so- 
lemne. No se trata, pues, de nuestro porvenir ? 

— Sin duda. Pero no sabe usted que mi corazón lo 
prefiere a todo el mundo ? 

— Es mui dulce para mí esta seguridad. 

—La mia no es menor, repuso Lola. Pero mi amor no 
se impacienta, i comprende la necesidad de aguardar. 

—Hasta cuándo 9 mi dulce Lola. 
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— Gocemos algo mas de nuestra juventud, Martin ; 
acabe usted sus estudios con tranquilidad i confianza, i 
un dia vendrá en que podamos ser dichosos por completo. 

Esta confidencia puso el sello a las esperanzas de Mar* 
tin, le inspiró confianza en sus fuerzas i su porvenir, i fué 
para su corazón i su honor como un himeneo indisoluble. 

Martin, contento i lleno de ilusiones, comenzó por 
aquel tiempo a frecuentar muchos salones de gran tono, 
a concurrir muí a menudo a bailes, conciertos i represen- 
taciones dramáticas, i a figurar, sin saberlo, entre los jó- 
venes mas a la moda. I no era raro que así sucediese, 
porque Martin tenia cualidades que prevenían en su 
favor i lo hacian mui estimable. Era un jóven bien pa- 
recido, de fisonomía intelijente, franca i simpática, i a la 
gracia de su persona i la distinción natural de sus ma- 
neras reunía las dotes de un carácter jeneroso i leal, 
entusiasta por todo lo bello i siempre comunicativo. 
Por momentos tenia arranques algo quijotescos, que le 
daban cierto aire de petulancia ; pero este aparente de- 
fecto, que es característico de casi todos los vélenos, 
enamorados casi a estilo de don Juan, i caballerescos al 
de don Quijote, lejos de afear a Martin lo hacian mas 
agradable en la conversación, mas simpático para las 
mujeres i de buena compañía para los hombres. 

Martin se abandonó con todas sus potencias a la ado- 
ración que Lola le inspiraba, i tanto que, si bien el tiem- 
po le fué trayendo pequeños desengaños i aun amargu- 
ras inesperadas, la obcecación de su amor se sobrepuso 
siempre a esas contrariedades. 

Lola tenia momentos en que sus miradas i su voz pa- 
recían llenas de caricias ; pero también tenia otros de 
estravagancia i mal humor en que hacia sufrir cruel- 
mente a Martin, finjiendo desdenes o veleidad que le 
mortificaban tanto su amor como su amor propio. En 
aquellos fastidiosos instantes, Martin se sentía despecha- 
do como un niño, i, a riesgo de ponerse en ridículo, bus- 
caba modo de hacerle comprender a Lola el mal que le 
hacia provocando sus celos cual si quisiese jugar con ellos. 

Hacia algunas semanas que un jóven antioqueño, me- 
dianamente ignorante i necio, bisoño todavía en las cos- 
tumbres elegantes de Bogotá, poco culto en su lenguaje 
i sus maneras i fuertemente infatuado con las riquezas 
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que le daban dos minas de oro que beneficiaba en su 
provincia, había puesto los ojos en Lola i dado en corte- 
jarla con cierta ostentación puntillosa. Algunos paisa- 
nos le hicieron entender que perdería su tiempo, pues 
Lola, no obstante su jenial lijereza, llevada a veces hasta 
la coquetería, manifestaba una marcada decisión por Mar- 
tin; pero el antioqueño habia contestado con petulancia : 

"¿Qué me importa la competencia de ese proyecto 
de abogado que corteja a Lolita ? Las mujeres tienen en 
ocasiones talento mas positivo que los hombres, i yo 
tengo mas solidez en mi posición independiente que el 
estudiante con su bonita cara, su economía política i sus 
coplas sentimentales." 

Martin fué informado de este petulante desafío del 
joven antioqueño, i resolvió darle una lección en la 
primera oportunidad que se presentase, sin apelar por 
eso al mezquino recurso de esplotar la indignación que 
la jactancia de su rival hubiera podido despertar en 
Dolores. 

Una tarde Lola i Martin departian cariñosamente, 
sentados en los poyos interiores de una de las ventanas 
de la casa de aquella. Marco Antonio Villa, que así se 
llamaba el joven antioqueño, acertó a pasar por la calle, 
caballero en un magnífico castaño, i se detuvo al pié de 
la ventana, saludando a Lola con un requiebro de mui 
mediano gusto, i a Martin con cierto aire de provocación 
que lo picó. Lola miraba con admiración las hermosas 
formas del caballo, i Martin, que solo contaba con el 
mérito de su persona i era i tenia que ser de infantería, 
a causa de su pobreza, se apresuró a tomar parte en la 
conversación, bastándole pocas palabras para hacer re- 
saltar a los ojos de Lola lo ridículo del personaje, gracias 
a una que otra burla espiritual. 

Pero Villa se vengó de un modo terrible. Lola tenia 
un lindo clavel blanco, que Martin acababa de pedirle i 
ella le tenia prometido para el momento de su salida. 
Villa volviendo a la carga con sus requiebros, mostró 
vivo deseo de obtener el clavel, i Martin se sonrió con 
la satisfacción del triunfo seguro, diciéndole a su rival : 

— Ha llegado usted tarde ; ese clavel es mió. 

— Nadie llega tarde, repuso Villa, si sabe aprovechar 
el tiempo. 
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En aquel momento pasaba por enfrente de la ventana un 
mendigo, que se acercó a pedirle limosna al antioqueño. 

— Buen nombre, le dijo este : voi a darte una limosna ; 
pero a esta linda señorita le toca determinar la cantidad. 

— De qué modo ? preguntó Lola. 

— Puesto que estoi en riesgo de sufrir un desaire, 
quiero obligarla a usted a que haga una obra de cari- 
dad. Lolita, quiere usted venderme ese clavel ? el precio 
que usted me fije será la limosna para este pobre hombre. 

Martin, al oir esta cstraña proposición de Villa, sintió 
un estremecimiento de despecho i ansiedad. Por primera 
vez el vulgar antioqueño se mostraba injenioso en su 
galantería. ¿ Consentiría Lola en vender el clavel que le 
tenia prometido a Martin ? 

Lola respondió al punto, con su jenial aturdimiento, 
creyendo que con una chanza mui exajerada haria ilu- 
soria la propuesta de Villa. 

— Le vendo a usted el clavel, dijo, si me da tres onzas 
al contado. 

— Es mió ! esclamó el antioqueño con aire soberano 
de triunfo. 

E inmediatamente abrió su portamonedas, lleno de 
piezas de oro, sacó tres brillantes onzas i se las puso en 
la mano al harapiento mendigo. En seguida, sin añadir 
una palabra, alargó el brazo hácia la ventana i tendió la 
mano, confiado en que Lola cumpliría su palabra. 

Lola guardó silencio, i sin consultar siquiera a Martin 
con una mirada, se quitó el clavel de la boca i se lo en- 
tregó a Villa. . . . Este, al recibirlo, lo besó con osten- 
tación, lo engarzó luego en un ojal de su levita i dijo : 
— Mil gracias, Lolita, por haberme dado esta flor a tan 
bajo precio. I añadió al instante : 

— Ya ve usted, señor Flores, que no siempre llega tar- 
de el último que llega. 

1 requiriendo su caballo i despidiéndose sin ceremo- 
nia, partió a todo paso, casi atropellando al hebetado 
mendigo, que no comprendía la enormidad de su inespe- 
rada fortuna. 

Lola se atrevió entónces a mirar a Martin; estaba 
lívido do rabia i de despecho, i dos lágrimas de fuego le 

corrían por las mejillas Martin sentía en el corazón 

algo semejante a la mordedura de una serpiente venenosa. 
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Lola, al herir tan cruelmente a Martin, humillándole 
su amor i su pobreza ante la opulencia de un rival gro- 
sero i jactancioso, no tenia siquiera la escusa de haber 
obedecido a un sentimiento de caridad. Su acción habia 
sido instintiva, fruto de su aturdimiento. 

Martin tomó su sombrero i salió inmediatamente de 
casa de Dolores, sin despedirse de ésta ni escuchar estas 
palabras que le dirijia : 

" Perdóname, Martin ! no he querido ofenderte ; no 
soi culpable sino de aturdimiento " 

Martin sentia que casi se asfixiaba de cólera i dolor. 
Salió a buscar aire por lo pronto, i maquinalmente se 
dirijió a casa de Aurelio, como si su corazón tuviese el 
instintivo deseo de buscar desahogo en los brazos de su 
mejor amigo i pedirle consejo. Pero Aurelio no estaba 
en su vivienda. 

En el primer momento, esta contrariedad le pareció 
a Martin una circunstancia que agravaba su situación ; 
pero después de un instante de reflexión su orgullo se 
alegró de no tener que confesarle a Aurelio que habia te- 
nido razón en sus prevenciones contra Dolores. Resol- 
vió, pues, no aconsejarse sino consigo mismo, pero reco- 
noció la necesidad de recobrar ante todo la calma de su 
espíritu. Tomó la calle de San Juan de Dios i se dirijió 
hácia la vieja alameda que conduce de la plaza de San 
Victorino a la de San Diego. 

La alameda estaba enteramente solitaria, i la noche, que 
apenas habia cerrado, se mostraba serena, bajo un cielo 
magnífico. De todas partes, en los vecinos prados, se exha- 
laban deliciosos aromas, entre los que predominaban el 
fuerte olor de los borracheros i el delicado perfume de 
¡numerables rosales. Martin se sentó en una piedra, a la 
sombra de dos viejos i corpulentos cerezos, i se puso a 
meditar sobre su pasado, su posición actual i su porvenir. 

Aquella misma alameda era el camino por donde él 
habia llevado a su asilo de eterno descanso los restos de 
su buen padre, i por donde habia ido a visitar su sepul- 
cro el dia que conoció a Dolores. Si ántes habia llorado 
de dolor por la pérdida de su padre, ahora lloraba de 
despecho a causa del cruel aturdimiento de la mujer que, 
con el poder de su irresistible seducción, habia hecho 
de él un esclavo. 

3 
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Por primera vez Martin pudo tener la lucidez bastan- 
te para sondear un poco el abismo de su amor i compren- 
der los peligros que a su porvenir le ofrecía. El dolor i 
el despecho le hicieron recordar muchas lijerezas i es- 
travagancias de Dolores, i juzgarla con alguna claridad 
de criterio. ¿ Podia él esperar que el caprichoso afecto 
de esa criatura atolondrada i voluble le ofreciese garan- 
tías de felicidad ? Pero qué debía hacer ? 

t»a primera idea de Martin fué provocar a Villa a un 
lance de honor. Martin estaba imbuido, como casi todos 
los jóvenes de su tiempo, en esa absurda preocupación 
que hace consistir la defensa del honor, de la dignidad 
o de la dicha, en un acto de barbarie, odioso i estéril 
si tiene consecuencias sangrientas, ó ridículo i mas esté- 
ril aún si no las tiene. Pero ¿ con qué derecho podia 
Martin exiürle una satisfacción a su rival ? en qué lo 
habia ofendido éste ? Para provocarlo era preciso lejiti- 
mar el hecho con una esposicion de motivos, i esta solo 
podia servir para poner en ridículo a Martin i darle a 
Villa las apariencias de hombre injenioso i afortunado en 
sus empresas galantes. 

Estas reflexiones obligaron a Martin a desechar todo 
pensamiento de provocación contra su rival. No le que- 
daba entónces sino una alternativa inevitable : o romper 
abiertamente con Dolores, sin previa reconvención, cosa 
a que un enamorado nunca se resuelve ; o provocarla a 
una esplicacion formal que disipase toda duda. 

Miéntras que Martin adoptaba este segundo partido, 
como el mas noble i mas conforme con su amor, camina- 
ba a paso lento por la alameda, de vuelta hácia el cen- 
tro de la ciudad, i Re dirijió a su casa. Al entrar en su 
habitación encontró sobre la mesa de su escritorio una 
carta que le acababan de traer : era de Dolores, i estaba 
escrita con evidente precipitación, en términos que mos- 
traban que solo su corazón habia hablado en ella, sin su- 
jeción a cálculo alguno. 

Lola, en su carta, reconocía plenamente su falta, como 
fruto de un arranque de vanidad i aturdimiento, le pe- 
dia perdón a Martin con toda la efusión de un arrepen- 
timiento sincero, i le rogaba que fuese a verla cuanto 
antes, olvidando la lijereza con que le habia herido tan 
injustamente. 
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Esto era lo que el corazón de Martin necesitaba i 
pedia. Su amor le había hecho demasiado débil respec- 
to de Dolores, para que la humilde satisfacción que ella 
le daba i las protestas que le hacia no le desarmasen 
enteramente. Así el despecho i la tristeza de Martin se 
disiparon como por encanto ; casi sé sintió avergonzado 
de haber dado tanta gravedad a la ofensa involuntaria 
que Lola le habia hecho, i se alegró mucho de que la 
casualidad le hubiese evitado hacerle confidencias a su 
amigo Aurelio. 

La reconciliación de los dos amantes fué tierna i com- 
pleta, i Lola fué durante algunas semanas tan pródiga 
de amabilidad para con Martin, que casi le hizo bendeoir 
las amarguras que le habia causado. Martin no solo sintió 
satisfecho su amor, sino también su amor propio. 

En efecto, Villa se habia jactado mucho de su doble 
triunfo en el curioso lance del clavel, deduciendo del 
incidente una prueba de la preferencia de Dolores, que 
hacia valer entre sus amigos como un testimonio de hu- 
millación para Martin. Alentado con aquello, VDla quiso 
dar un baile suntuoso para ostentar en él su triunfo i 
comprometer delante del público a Dolores, pero el dia 
que, hechos todos los preparativos, fué a convidarla con 
solemnidad, casualmente a presencia de Martin, Lola le 
respondió : 

—-Señor Villa, ha llegado usted tarde. 

— Tarde porqué, LoUta ? 

— Porque*estoi comprometida para la noche del baile 
de usted. 

— Qué compromiso tiene usted ? 

— El de ponerle música en el piano a una canción que 
Martin ha compuesto para mí. 

Martin, radiante de satisfacción, añadió con su acento 
mas irónico: 

—Ta ve usted, señor Villa, que no todo se paga con 
oro, i que hai ocasiones en que uno llega tarde. 

Villa se mordió I09 labios i se retiró devorando en si- 
lencio su desengaño. 



CAPITULO V. 

CONTRATIEMPOS I SACRIFICIOS. 

Algunos meses pasaron después de los incidentes que 
hemos referido. Martin seguía adorando a Lola i 
adelantando en k sus estudios, pero sus amigos seguían 
compadeciéndolo. Lola parecia ser incorrejible en su 
lijereza, pero solia ofrecerle a Martin compensaciones 
halagüeñas que le mantenían en su obcecación. Si él 
hubiera podido apreciar a Lola con frialdad, habría 
comprendido que ella no le amaba realmente. Tal vez 
ella misma se engañaba de buena fe, imajinándose que 
su sentimiento respecto do Martin era el del amor, es 
decir, el desprendimiento de sí mismo en obsequio del 
objeto querido. Poro Lola no amaba sino a su propia 
persona ; lo que ella sentia era la satisfacción vanidosa 
de poseer totalmente como esclavo a un jó ven que pare- 
cia destinado a un porvenir notable, i que, pasando con 
justa razón por intelijente, bien parecido i estimable, 
llamaba la atención entre los miembros mas distinguidos 
de la juventud bogotana. 

Pero la vanidad de Lola no se contentaba con la ido- 
latría de Martin. Ella deseaba siempre reunir en su 
derredor el mayor cúmulo posible de homenajes ; mos- 
trarse triunfadora delante de sus rivales, es decir, de 
todas las jóvenes (porque las mujeres son rivales entre 
sí en circunstancias análogas) ; ostentar su hermosura 
como unánimemente reconocida i admirada, i darse la 
pueril satisfacción de verse disputada en todo caso, in- 
flijiendo de cuando en cuando a sus galanes pequeños 
desdenes adecuados a sus propias coqueterías de un 
momento. 

Un increible furor de lujo i diversiones se apoderó 
de Dolores, con grave perjuicio para su familia. Por 
causas que no es del caso esplicar, Bogotá es una ciu- 
dad donde el lujo, convertida en enfermedad endémica, 
tiene que producir estragos mucho mayores relativa- 
mente que en ninguna otra parte. La democracia ha 
trastornado la antigua situación de las fortunas i modi- 
ficado notablemente las costumbres. El lujo ha venido 
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a ser, en lugar de otros elementos, el recurso de todas 
las aspiraciones aristocráticas. Se distingue mas el que 
mas gasta, i como todos quieren distinguirse, todos gas- 
tan a cual mas. 

El lujo desenfrenado a que ha ido llegando la socie- 
dad que en Bogotá suele llamarse de buen tono, ha per- 
judicado sobre todo a la moralidad del hogar doméstico 
i al progreso regular del vínculo conyugal. Cuando el 
amor de la juventud ha nacido entre cojines de seda i 
entrado por la puerta de la ostentación, es literalmente 
seguro que saldrá por la ventana del desengaño, cuando 
no de la inmoralidad, el dia que la pobreza ocupe el 
lugar de una riqueza alucinadora i mal manejada. 

Lola, por su desgracia, padecia la fiebre del lujo, i sus 
exijencias eran de ordinario costosas para su familia. Don 
Juan Antonio, que idolatraba a su hija, era mui débil 
respecto de los caprichos de ésta, i no bastándole para 
satisfacerlos las privaciones que a menudo se imponia 
en cuanto a lo necesario, fué contrayendo deudas para 
atender a lo superfluo. Tenia el buen don Juan Antonio 
un hermano bastante rico, residente en la provincia del 
Cauca, i como éste habia permanecido célibe i estaba 
mui avanzado en edad, sobraban motivos para esperar 
que no inui tarde su herencia beneficiase a la familia de 
don Juan Antonio. Así ésta no carecía de algún crédito, 
pero de esa clase equívoca de crédito que solo se funda 
en lo que el diccionario del egoismo llama esperanzas. 

Gracias a estas esperanzas don Juan Antonio habia 
podido contraer algunas deudas de poca importancia, de 
las que Lola habia sacado partido para sus caprichos. 
Pero la pasión por el lujo es como cualquiera otra, i a ve- 
ces de las mas terribles porque pone la vanidad en mui 
activo juego. En el mes de diciembre de 1848 hubo tal 
recrudecencia de bailes i diversiones, tanto en Bogotá 
como en la vecina aldea del Chapinero, puesta entonces 
de moda, que no era posible hallarse presente en todas 
las reuniones de algún tono sin gastar mucho. Abstener- 
se de concurrir a las mas aristocráticas de aquellas reu- 
niones, hubiera sido para Lola i toda su familia una 
humillación insoportable, sobre todo teniendo en pers- 
pectiva una herencia de consideración. Don Juan Anto- 
nio, cediendo a las instancias i aun lágrimas de su querida 
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Lola, contrajo nuevos empeños, pero se vió forzado a 
hipotecar bu casa de habitación, que era toda su fortuna. 
De este modo la independencia i dignidad de la fa- 
milia quedaba representada por unos cuantos trajes de 
seda, algunas gorras i capas de terciopelo i un surtido 
de joyas que costaban el doble o triple de su valor 
intrínseco. 

Pero el dia de los desengaños no se hizo aguardar 
mucho tiempo. A pesar de su benevolencia en el trato 
privado, don Juan Antonio participaba un poco de esta 
fiebre de exaltación o fanatismo político que distingue a 
nuestros partidos i ha sido la causa principal de sus es- 
travíos. El padre de Lola estaba afiliado al partido en- 
tonces dominante i que ya comenzaba a llamarse conser- 
vador. El trascendental suceso del 1 de marzo de 1849 
motivó las mas violentas protestas de parte de muchos 
conservadores, i don Juan Antonio tuvo la imprudencia, 
o el valor, de asociarse a esas manifestaciones, señalán- 
dose como blanco a la animosidad del partido contrario. 
Así, ouando se inauguró la administración liberal llama- 
da del 7 ch marzo, don Juan Antonio fué uno de los pri- 
meros empleados destituidos, encontrándose de la noche 
a la mañana sin sueldo, con su casa hipotecada i sin los 
recursos necesarios ni aun para asegurar la subsistencia 
de su familia. 

Don Juan Antonio no halló modo de poner tienda, que 
es el recurso de casi todos nuestros empleados cesantes, 
así como los empleos son el de los comerciantes quebra- 
dos. Se aplicó a jugar tresillo por las noches, por cuenta 
ajena i mediante una comisión, mientras que durante el 
dia se ocupaba en los corrillos en la maledicencia políti- 
ca i la propagación de chispas contra el gobierno que lo 
habia destituido. Felizmente para la patria i el gobierno, 
don Juan Antonio era un personaje tan insignificante en 
la política, que su charla i despecho no podian causar da- 
ño sino a los comerciantes cuyas tiendas escojia él para 
su tertulia habitual. 

Dos o tres meses después de la catástrofe sufrida en la 
corte de cuentas recibió don Juan Antonio la infausta 
noticia de la muerte de su hermano. Toda la familia vis- 
tió luto, según las exijencias sociales, pero, debemos de- 
cirlo en obsequio de la verdad, su duelo no alcanzó a 
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llegarles al corazón. La herencia esperada era demasiado 
oportuna para que el fallecimiento del tio Pérez arranca- 
se lágrimas. 

Don J uan Antonio se apresuró a pedirle consejo a un 
abogado de reputación, amigo suyo, i no perdió tiempo. 
Era urjente hacer un viaje a Cartago, donde habia resi- 
dido don Ramón Pérez, i su hermano no vaciló en po- 
nerse en camino tan luego como, gracias ala casi segura 
herencia, pudo dejar a su familia los recursos necesarios 
para subsistir. 

. Pero el buen hombre no contaba con la huéspeda al 
trasmontar el Quindío. Al llegar a Cartago encontró que 
toda la fortuna de su hermano se habia evaporado, pa- 
sando a manos estrañas. Don Ramón Pérez, que no na- 
bia querido casarse nunca por cicatería, habia hecho el 
mal cálculo que hacen todos los solterones : mantener 
ciertas relaciones ilícitas que, en resumidas cuentas, cues- 
tan mas caro que el matrimonio, amen de la vergüenza 
que ocasionan i los males que acarrean a los sucesores 
ilejítimos. 

La especie de consorte ilegal que don Ramón habia 
tenido, tuvo buen cuidado de asediarlo en su lecho de 
muerte, i cuando él espiró, ella tenia tomadas todas sus 
precauciones a beneficio propio i de tres o cuatro hijos 
ilejítimos. La mayor parte de la fortuna de don Ramón, 
consistente en dinero i alhajas, desapareció, i las propie- 
dades visibles, dejadas en testamento a los hijos natura- 
les, estaban ya inventariadas judicialmente, a petición de 
ellos, cuando llegó a Cartago don Juan Antonio. 

Todos sus esfuerzos para obtener algo por la via de la 
conciliación fueron infructuosos. Le fué pues necesario 
entablar un pleito, con muchas probabilidades de per- 
derlo, constituir un apoderado, i regresar pronto a Bogo- 
tá con las manos vacías, chasqueado i en peor situación 
que nunca. Lola i su familia quedaron desconsoladas al 
saber lo que habia ocurrido, i en breve los acreedores 
de don Juan Antonio, sabedores del chasco, empezaron 
a mostrarse exijentes. 

Don Juan Antonio comenzó por vender su casa para 
pagar las deudas contraidas, quedándole un sobrante 
muí modesto, que colocó a interés. Pero la escasa renta 
que ese fondo habría de producir no podia subvenir a 
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todas las neoesidades de la familia, i fué forzoso pasar 
por machas humillaciones, vendiendo algunos muebles, 
alhajas i joyas por la tercera parte de su costo, i renun- 
ciando, aunque con gran trabajo i dolor, a muchas de 
las satisfacciones de otro tiempo. 

La sociedad es poco mas o ménos la misma en todas 
partes: ella corteja i adula a los afortunados i abandona 
sin piedad a los caidos. Así, en breve fué decreciendo 
visiblemente el círculo de las relaciones de la familia 
Pérez. No pudiendo ella soportar los gastos que la ma- 
yor parte de las relaciones sociales exijen, hubo de 
retirarse espontáneamente de muchos salones, por no 
sufrir la falsa vergüenza de presentarse de un modo mé- 
nos ostentoso que otras familias. A su vez los dueños 
de aquellos salones fueron retirándose también de la mo- 
desta casa del cx-contador i ex-heredero. 

Martin sintió una pena profunda, mezclada de cierta 
satisfacción instintiva, cuando se apercibió completa- 
mente del desastre que abrumaba a la familia Pérez. Le 
era sensible este desastre por la mortificación i las pri- 
vaciones que debia causar a don Juan Antonio i su 
familia ; pero también comprendió que la nueva posición 
de Lola seria favorable para el amór que le ligaba a ella, 
porque mejorana notablemente la índole de la mujer en 
quien él tenia fincado su porvenir. 

I en efecto, Lola se mostró desde entonces mas afec- 
tuosa i tierna con Martin, mas ávida de sus visitas i 
conversaciones íntimas, i ménos dispuesta a incurrir en 
sus jeniales lijerezas i coqueterías. Martin compren- 
dió entonces que todo el porvenir de Lola dependía 
del amor i la lealtad de él mismo, i que sus deberes para 
con ella se acrecentaban en proporción a la desgracia de 
su familia. 

Un dia descubrió Martin que aquella familia sufría 
mui penosas escaseces, soportadas en silencio. Corrió a 
ver a don J uan Antonio i, bien que con sumo temor de 
lastimar su delicadeza, le ofreció los modestísimos recur- 
sos con que contaba. Pero don Juan Antonio, dándole 
las gracias con efusión, le rehusó sus servicios, sin dar 
espheaciones algunas, porque la delicadeza de ámbos 
las hacia innecesarias. ¿ Que hacer para probarle a Lola 
su anhelo por hacer en su obsequio todo sacrificio? 
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Martin se puso a reflexionar sobre esta grave cuestión, 
i el resultado de sus meditaciones fué una resolución 
casi heróica. 

Martin reconoció que si al cabo de un año podía raui 
bien completar su carrera universitaria recibiéndose 
de abogado, aún pasaria largo tiempo ántes de que él 
pudiese crearse la clientela necesaria para obtener una 
renta considerable, sin la cual no le seria posible llenar 
los deberes que hubiese de contraer al casarse. Era pues 
forzoso, en el concepto de Martin, que él sacrificase por 
algún tiempo la coronación de su carrera, buscando en- 
tre tanto en alguna empresa industrial o comercial el 
medio de crearse una fortuna, por modesta que fuese. 

¿ Pero dónde i cómo procurarse una situación seme- 
jante? Reflexionando un poco le ocurrió a Martin una 
idéa fecunda i feliz. Una lei redentora espedida por el 
congreso de 1849, acababa de abolir el monopolio del 
tabaco, e inmediatamente babia comenzado a producirse, 
en los negocios ese movimiento activo que solo nace i 
vive con la libertad. Ambalema era el teatro que Martin 
creia convenirle. Él esperaba que en tres o cuatro años 
de trabajo mui activo, podría formar allí un mediano 
capital, gracias a sivintelijencia, su probidad i la econo- 
mía consiguiente a una conducta irreprensible. 

Tan luego como Martin hubo formado su plan se lo 
consultó a su benefactor, esplicándole francamente sus 
/ motivos i pidiéndole sus consejos. Don Marcos le hizo 
varias reflexiones, con todo el aplomo de un hombre de 
gran juicio i esperiencia. 

" Mi querido Martin, le dijo : usted procede en este 
asunto con mucha jenerosidad, pero sin cordura. ¿ Por- 
qué va usted a sacrificar su porvenir como abogado, i tal 
vez como hombre público, estando casi a punto de ter- 
minar sus estudios ? Ya tiene usted adquirido con mu- 
cho lucimiento el grado de licenciado ; ¿ porqué no 
aguardar un año mas sin impaciencia? Siempre le sobra- 
ra tiempo después para otras empresas. 

u Usted habrá notado, continuó diciendo don Márcos, 
que me he abstenido de toda alusión a sus relaciones con 
la señorita Pérez, ^ue no se me ocultaban. Yo no tenia 
derecho alguno de intervenir en un asunto tan personal 
i delicado ; al contrario, debía respetar los sentimientos 
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de usted, en tanto que ellos no le impeliesen a cometer 
locuras indignas de su buen nombre i de su educación. 
Pero si usted, permítame decírselo con la fraqueza de 
un amigo i hombre de esperiencia, ha entregado su alma 
con todo el candor de un joven alucinado por la pasión, 
su conducta ha sido siempre irreprensible. Tal vez su 
misma pasión lo ha preservado a usted de las locuras 
propias de la juventud. Sinembargo ¿ cree usted que la 
señorita Dolores merece el enorme sacrificio que usted 
quiere hacer por ella ? No tienen derechos mas sagrados 
su madre de usted i sus hermanas ? Reflexione usted, 
mi querido Martin, sobre las consecuencias que puede 
tener su proyecto .... Pero, en fin, cualquiera que fuere 
su resolución, cuente usted con mi apoyo decidido i 
enteramente paternal. 

Martin se separó de don Márcos lleno de profunda 
gratitud, i le prometió meditar fríamente su proyecto 
i obrar en todo con circunspección. 

I en efecto, durante una semana, Martin no tuvo un 
momento de tranquilidad. Su espíritu vivió atormenta- 
do por las penosas impresiones que le causaba la situa- 
ción de Lola i su familia, i por la preocupación en que 
le tenia constantemente su proyecto. 

Un dia la casualidad resolvió el problema. Martin 
tuvo necesidad de hacer una visita por las cercanías do 
la casa de Lola, i al pasar por delante del portón le sor- 
prendió un violento i repentino aguacero. Nada mas na- 
tural que guarecerse en casa de Lola. Martin entró, i 
como la familia estaba comiendo, se fue derecho al co- 
medor, sin ceremonia. 

La presencia de Martin avergonzó visiblemente a la 
familia Pérez i sobre todo a Lola. La comida que les 
habian servido era tan pobre i vulgar, i el servicio de 
mesa tan humilde i escaso, que Martin tuvo trabajo en 
disimular la impresión de lástima que sintió. Sinembar- 
go, fiujió el mejor humor, se dió por convidado, se sentó 
a la mesa i comió de lo que estaba servido, con tanto 
gusto como si se hallara en un suntuoso banquete. 

Con todo, Martin se hallaba sumamente embarazado, 
pues en un momento de distracción de Lola, él alcanzó 
a notar una lágrima furtiva que le humedecía los ojos, 
lágrima que probaba cuán sensible era Lola a las hurai- 
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Ilaciones de la pobreza. Así, apénas cesó la lluvia, Martin 
se despidió i salió llorando de la humilde casa donde la 
familia Pérez habia tenido que asilarse en su desgracia. 
Al salir a la calle no mas, Martin tenia tomada su reso- 
lución de un modo irrevocable. 

Algunos minutos después, entró a la habitación de 
don Márcos i le dijo : 

— Tal vez pareceré ingrato con usted, mijeneroso 
protector i segundo padre, a quien tanto debo. 

— Ingrato porqué? 

—Porque mi resolución está tomada. 

— Habla usted de serio ? Martin. 

— Si, señor ; me voi a Ambalema. 

— Es cosa bien pensada i enteramente resuelta ? 

—Sí, respondió Martin, Dios sabe el sacrificio que 
hago i el dolor que me causa esta separación ; pero es 
forzoso 

— Ah, no me dé usted esplicaciones, Martin ; respeto 
sus motivos, i aunque no aplaudo su resolución no me 
atrevo a censurarla. 

— Sinembargo, óigame usted i hallará que no me fal- 
ta razón. 

Martin le refirió entónces a don Márcos lo que acababa 
de ver en casa de Dolores. 

— Ahora me dirá usted que no tengo razón ? añadió 
Martin al terminar su breve relato. 

— No me atrevo a decidir, respondió don Márcos. 

Pero sea como fuere, la conducta de usted es mui 

noble ; cuente usted conmigo i prepare su viaje. 

Martin se apresuró a poner en regla sus pequeños 
negocios. Después de pagadas algunas deudas menudas, 
halló que todo su haber se reducia a cuatrocientos pesos ; 
pero esto le parecia suficiente para emprender sus espe- 
culaciones en Ambalema, sobre todo contando con el 
crédito que le darían las recomendaciones de don Már- 
cos i las buenas relaciones que tenia en Bogotá. 

El dia que Martin tuvo hechos todos sus preparativos 
de viaje, le escribió a Lola un billete suplicándola le per- 
mitiese tener con ella una conferencia que interesaba 
mucho al porvenir de los dos. Martin anunciaba que iria 
hacia las seis de la tarde i que deseaba hallarse en la sala, 
durante algunos momentos, sin testigos. Lola tuvo la con* 
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que Martín deseaba precipitar las cosas de algún modo. 

Martin llegó antes de las seis. La sala se hallaba casi 
oscura, i Lola, sentada en el estremo de un canapé, fin- 
jia leer mientras aguardaba a Martin con impaciencia. 

— Mi querida Lola, dijo él al llegar, sentándose a su 
lado, te doi, ante todo, mil gracias por tu condescen- 
dencia. 

— Pero qué tienes, Martin ? por qué traes ese aire 
tan solemne ? 

— Es que he tomado una resolución decisiva para 
nuestro porvenir. 

- — Una resolución decisiva ? . . . • 

— Sí, mi amada Lola : voi a partir mañana i vengo a 
decirte adiós. 

— Ah ! me abandonas ? 

— Al contrario ; quiero asegurar nuestra unión. 
— Pero no te comprendo .... 

— Lola, es preciso que yo te hable con franqueza, aun 
a riesgo de lastimar tu justo orgullo. Mi corazón no 
puede soportar el doloroso espectáculo de la situación 
en que vives. Pero no tengo ni tendré derecho de mejo- 
rar tu suerte mientras no seas mi esposa ; i no puedo 
ofrecerte mi mano con dignidad miéntras esté pobre. 

— Pero entóneos? .... 

— Es preciso que yo sea rico ! que lo sea lo mas pron- 
to posible. 

—I de qué modo? tú sueñas, Martin! 

— No : tengo fe en mis proyectos. He resuelto cortar 
o suspender mi carrera i partir para Ambalema, donde 
espero formar en poco tiempo un capital. El dia que lo 
tenga volveré a tus piés i te daré mi vida. 

—Oh, Martin! cuán jeneroso eres! Pero no! yo no 
debo, no puedo aceptar ese sacrificio ! Déjame aguardar, 
o abandóname a mi suerte ! 

— Imposible ! 

— Pero tú estás loco! Esta resolución tan repen- 
tina .... 

— Hace muchos dias que la tengo tomada. Si te la he 
ocultado hasta hoi ha sido porque preveia tu oposición. 

— I con razón, Martin ; no puedo consentir 

—Cuanto digas es inútil; mi resolución es irrevocable. 
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— Ah, Dios mió ! separarnos así, tan de improviso .... 

— I qué importa, si te dejo mi corazón i llevo el tuyo ? 
dijo Martin, poniéndose de pié. 

Dolores le contempló un instante con enternecimiento, 
i en seguida, como movida por un resorte, se arrojó in- 
voluntariamente a los brazos de su amante. 

Martin la estrechó contra su corazón, ebrio de dicha, 
i dejando caer una lágrima sobre la hermosa cabeza de 
Lola, le dió en la frente su primer beso, beso de inmenso 
amor i casi conyugal, que fué su silenciosa despedida. . . . 

Al dia siguiente Martin estaba en camino para 
Ambalema. 

CAPITULO VI. 

LA LUCHA DE ÜN HOMBRE. 
Martin a Aurelio. 

Ambalema^ setiembre 20 de 1849. 

" Mi siempre querido Aurelio : Puesto que nadie ha 
censurado tanto como tú mi viaje a la provincia de Ma- 
riquita, a ti primero que a ninguno debo dar minuciosos 
informes de la buena fortuna con que he comenzado mis 
operaciones. Mi partida de Bogotá ha sido el principio 
de una lucha con la fortuna ; pero ella, en vez de tomar- 
me cuerpo a cuerpo, iia comenzado siéndome propicia. 

" Yo habia contado, al venirme, con la jenerosa pro- 
tección de don Márcos ; pero lo que él ha hecho escede 
a cuanto yo podia imajinar. Al llegar a esta ardiente i 
próspera Ambalema, encontré que me habian precedido 
recomendaciones jenerales mui honrosas, dirijidas por 
mi protector a los mas ricos i respetables negociantes de 
esta plaza. Mi principal carta de introducción era para 
la casa de Montoya*, Sáenz i compañía, que me ha aooji- 
do con la mas esquisita benevolencia. Jamas olvidaré 
las bondades con que me favorecen el filántropo i progre- 
sista Montoya, el fino i caballeresco Sáenz, el dulce i de- 
sinteresado Salas, i otros miembros i empleados de esta 
gran casa nacional, que ha hecho tantos beneficios a nues- 
tra industria, que emprende tantas cosas fecundas, que 

■ 
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proteje a machos con jenerosidad, i que sabe conciliar su 
lejítimo interés con la probidad en todos sus actos. 

44 Al presentarle mi carta de introducción al jefe de la 
casa me recibió con suma cortesía, me hizo los mas jene- 
rosos ofrecimientos, me dió escelentes consejos para mis 
futuros negocios i me entregó un pliego, diciendome : 

"Hemos recibido este pliego del señor Plata para 
44 usted ; estamos impuestos de su contenido en lo que nos 
44 concierne, i aceptamos enteramente las órdenes condi- 
44 cionales de que usted es objeto." 

Imajina cuál seria mi Borpresa al abrir el pliego consa- 
bido, i encontrar en él una órden o carta de crédito en 
estos términos : 

44 Si cualquier negociante de Ambalema quisiere acep- 
tar mi responsabilidad, en transacciones con el portador, 
. señor José Martin Flores, declaro por la presente que 
abono a este señor con un crédito por la cantidad de diez 
mil pesos, de la cual me constituyo responsable. 

Firmado, 44 Marcos Plata." 

44 A esta carta de crédito, que esté particularmente 
dirijida a los negociantes mas respetables, venia adjunta 
una letra de cambio, a mi órden i a cargo de Montoya, 
Sáenz i compañía por valor de dos mil pesos. I la espli- 
cacion de estos sorprendentes documentos se hallaba en 
una carta de don Marcos, dirijida a mí, en que me decia 
en sustancia : 44 Martin, los servicios que usted me ha 
44 prestado son de mucha importancia, sin que de ningún 
44 modo puedan haberlos compensado los mui peque- 
44 ños que usted ha recibido en mi casa. Juzgo que, ' 
44 por lo ménos, debo a usted una compensación de dos 
44 mil pesos. Acéptelos usted porque toda resistencia 
44 sería inútil. Ademas, haga usted uso de mi crédito, 
44 seguro de que con ello me causará una positiva satis- 
44 facción. Puesto que usted ha querido ir a crearse un 
44 capital, trabaje i luche sin descanso; ahí está el campo 
44 abierto, i usted es dueño de su porvenir, que será 
su obra." 

44 No necesito, mi querido Aurelio, comunicarte las 
emociones de gratitud que he esperimentado ; tú las 
adivinarás, pues me conoces mejor que yo mismo. La 
jenerosidad de mi protector no será inútil ; tengo fe en 
que haré fortuna pronto i honradamente. Aquí me han 
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acojido numerosas simpatías, i cuento con que ño las per- 
deré, por que estoi firmemente resuelto a no injerirme 
en cuestiones desagradables, de cualquiera naturaleza 
qne sean. El señor Montoya, con el desinterés propio 
de su elevado carácter i gran nombre, me ha indicado la 
via que debo tomar, pues ve mui claro el porvenir de 
estas comarcas i conoce profundamente el movimiento 
de los negocios i la tendencia de los intereses. 

" Comprar tierras nuevas, todavía incultas i propias 
" para el cultivo del tabaco, me ha dicho mi entendido 
41 Mentor, es el gran negocio del momento. No mui tar- 
" de la competencia delcultivo i del comercio hará que 
"esas tierras alcancen precios relativamente fabulosos. 
44 El talento del especulador consistirá en aprovechar la 
44 ocasión de venderlas ántes de que, por causas inevita- 
44 bles o accidentes que son de preverse, se produzca una 
" reacción funesta para los propietarios." 

44 Ya tengo iniciados mis negocios ; mientras los veo 
desarrollarse, estudio a los hombres, observo las costum- 
bres de esta sociedad i voi comprendiendo el mecanismo 
de las especulaciones que aquí se hacen. La suerte está 
echada, i Dios me ayudará. Tú entre tanto harás gran- 
des progresos en tus estudios. Infórmame de ellos, cuén- 
tame todo lointeresante que ocurraen Bogotá, i sosten me 
con tu leal cariño i recto juicio. 

Siempre tuyo. Mabtin. 



Aurelio a Martin* 

Bogotá, octubre 10 de 1849. 

Mi querido Martin : Tu primera carta me ha llenado 
de placer, haciéndome esperar que me equivocaré en los 
malos pronósticos que te hice respecto dé tu empresa. 
Sinembargo, será necesario que hagas una gran fortuna, 
i con ella puedas asegurar tu dicha, para que yo me con- 
forme con tu ausencia. Quiera Dios que el viento no cese 
de soplarte por la popa en ese mar de la especulación, 
plagado de traidores arrecifes, que has comenzado a na- 
vegar en el puerto de Ambalema. 

Tus amigos i condiscípulos han deplorado jenerahnen- 



Digitized by Google 



— 48 — 

te tu deserción del templo de Thémis, que la jente vul- 
gar llama San Bartolomé. Se ha dicho, a propósito de ti: 
" Un estudiante que abdica es un hombre perdido ; i un 
enamorado que abandona la partida se condena al triste 
porvenir de un solterón." 

Esto te probará que tu secreto ha sido guardado, se- 
gún tus deseos, no obstante el daño que le hace a tu 
buena fama i reputación. Tas amigos no sospechan si- 
quiera el gran sacrificio que has hecho en aras del amor. 
Es que hoi no se comprenden los amores heróicos, ni se 
cree en los héroes. Ello es que todos atribuyen tu partida 
a un súbito arranque de estravagancia o de codicia, 6Í 
no a veleidad respecto de Dolores, ídolo caido. 
Ya ves cómo se interpretan los mas jenerosos actos. 

Es " inútil i peor que inútil " como dice nuestro espiri- 
tual don Juan Sala, que yo te hable de mí. Sé cuánto me 
quieres, i sinembargo, seguro estoi de que ya estás im- 
paciente por ver en esta carta el capítulo relativo a Do- 
lores. (Perdóname que, por casualidad, haya colocado a 
Lola tan cerca de don Juan Sala, no obstante que ella, 
léjos de ser del dominio del derecho civil, pertenece mas 
bien al ramo de tu alta literatura). Los enamorados son 
egoístas sublimes ; escuso, pues, la impaciencia que adi- 
vino en ti, i entro en materia. 

Te confieso francamente que empiezo a reconciliarme 
con tu Lola. Hasta ayer, yo la creia consolada ya de tu 
ausencia ; pero hoi he sabido con toda certeza que se 
mantiene fiel a tu memoria en todo i por todo. Una 
fidelidad femenina que dura tres semanas es ya un pro- 
greso, en los tiempos que corren. Cualquiera diria que 
tu Lola se ha propuesto desmentir mis pronósticos. Lo 
que mas me admira en ella es (i perdona mi franqueza) 
que está probando que tiene mas talento del que usan el 
mayor número de nuestras señoritas cuando son o están 
pobres. Lola está sobrellevando con mucha dignidad su 
pobreza. Siempre he creído que para nada se necesita 
tanto talento, ni un sentimiento de dignidad tan elevado, 
como para saber ser pobre. La razón es obvia: es mucho 
mas difícil ser un buen pobre que un bnen rico. Tú has 
sabido ser lo primero, i estás en camino para aprender 
a ser lo segundo. 

Olvidaba decirte que he desempedrado a Bogotá, lo 
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que en verdad do es mucho hacer, por averiguar si está 

0 no en la ciudad tu mui querido Mareo Antonio Villa. 
Sé que hace pocos dias partió para Medelliu, a donde ha 
ido a rellenarse de onzas los bolsillos, después de habér- 
selos vaciado aquí algunos buenos amigos en entreteni- 
mientos azarosos. Aunque nada me atrevo a garantir 
para lo futuro, porque aún no se han inventado compa- 
ñías de seguros contra la infidelidad femenina, creo que 
Villa no es un rival temible, a pesar de sus minas de oro. 

1 si lo fuera por esto, qué importaría ? tú estás comenzan- 
do a esplotar minas de tabaco, i plata es lo que plata vale. 

Adiós, por ahora, mi buen Martin ; procura siempre, 
al hacerte millonario, no olvidar a tu leal amigo, 

Aurelio. 

Martin a Dolorei. 

Ambalema, diciembre 24 de 1849. 

Dulce Lola mia: Mil i mil gracias por tu deliciosa es- 
quelita que tu padre me ha incluido en su segunda carta. 

La ciudad es una Babel de jente que de todas partes 
ha venido a las fiestas populares de Noche-buena. Yo, 
entre tanto, aprovecho la oportunidad para emprender 
un viaje a Santamarta. He combinado una especulación 
comercial, que espero me dejará escelentes beneficios, 
i partiré mañana. Apenas tengo tiempo para decirte 

adiós, enviándote mi corazón 

Tuyo para siempre, Maetdí. 



Martin a don Márcos Plata. 

Ambalema, 31 de marzo de 1850. 

Mi jeneroso protector i respetado amigo : Hasta aho- 
ra mis cartas para usted han sido de pura amistad ; hoi 
quiero informar a usted del buen éxito que han tenido 
mis empresas. 

Desde que mis relaciones me dieron medios de poner- 
me al corriente de la situación del cultivo del tabaco i de 
los demás negocios en jeneraJ, fui aprovechando las pri- 
meras ocasiones que se me preseattroo.de comprar tie- 
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rras. Compré en efecto tres pequeños globos de tierras 
nuevas, feraces i bien situadas, compras que hice ventajo- 
samente, gracias al empleo del dinero que tenia disponible. 

Pero en breve me apercibí de la situación anormal 
que tenia el comercio de Ambalema. Este comercio, 
contra todas las reglas de economía, se ha estado ali- 
mentando, en cuanto al consumo de mercaderías estran- 
jeras, con las importaciones llevadas hasta Bogotá, pasan- 
do i repasando caminos casi intransitables i que causan 
mucho costo. Comprendí que una operación directa po- 
dría darme grandes ganancias, sobre todo escojiendo con 
discernimiento las mercaderías. Una vez convencido de 
esto, me puse a combinar los medios. 

Tuve noticia de que un viejo cura de uno de los pue- 
blos cercanos, deseaba colocar de un modo seguro algunos 
fondos de consideración, i al punto fui a verle. Le mostré 
la garantía jeneral de usted i le ofrecí la hipoteca de mis 
tierras. £1 buen cura simpatizó conmigo, tuvo confianza 
en mi honradez, i mediante la hipoteca me dio cinco mil 
pesos en préstamo al seis por ciento. Ocho dias después, 
sin que nadie supiera aquí el objeto de mi viaje, partí 
para San tara arta, provisto del dinero necesario para com- 
prar un regular negocio. 

Varios comerciantes de Santamaría i Barranquilla me 
ofrecieron espontáneamente abrirme créditos, pero no 
quise aceptarlos. Compré al contado i raui barato, apro- 
veché la subida de un vapor que acababa de llegar, i he 
vuelto pronto con mi negocio, que acabo de vender mag- 
níficamente. Confío en que el comercio i los negocios de 
tierras me harán ganar mui pronto un capital considera- 
ble. Si mis negocios continúan siendo tan brillantes como 
hasta ahora, dentro de un año tendré hecha la fortuna 
que ambiciono como base de mi felicidad. Adiós, mi 
jeaeroso amigo. 

Soi de usted con todo el corazón, 

J. Maetin Flores. 

i 

Dolores a Martin. 

Bogotá, enero 16 de 1851. 

Mi querido Martin : Eres injusto al quejarte de lo que 
llamas la frialdad do mis cartas. Tü sabes cuán sincero 
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es mi amor i cuánta gratitud debemos a tu jenerosidad, 
pues no solo has hecho un gran sacrificio en obsequio 
de mi bienestar, sino que aun tuviste la finesa de pro- 
porcionarle a mi padre la colocación que tenias en casa 
de don Márcos. Gracias a este recurso, i otros que la bon- 
dad de nuestro común benefactor le ha procurado a mi 
padre, nuestra vida es algo ménos angustiada que ántes. 

Mui sensible nos ha sido la desgracia, que consideras 
transitoria, ocurrida en tus negocios. Mi padre mira con 
sobresalto el asunto, porque tiene horror a los pleitos i 
los tribunales. En casa todos hacemos votos fervientes, 
rogando a Dios que ganes el pleito que te han promovi- 
do por tus tierras. 

Cediendo a tus reiterados deseos, hemos vuelto a con- 
currir a una que otra tertulia de confianza, en las últimas 
semanas. Pero te confieso que el aguinaldo, la pascua i ' 
las demás fiestas de estos dias no me han causado ningún 
placer, aunque todo el mundo se ha divertido mucho. 
Los jóvenes de ahora comienzan a ser mui desabridos, 
por una parte, i por otra, es para mí mui difícil estar con- 
tenta sin ti. 

Sé que hai muchos casamientos arreglados, i se han 
celebrado varios recientemente. Las modistas francesas 
i de la tierra se han multiplicado tanto, que ya no quedan 
costureras, pues has de saber que ninguna costurera quie- 
re que la llamen sino modista^ bien que pocas entienden 
de modas. 

Una compañía dramática está dando funciones. La 
primera fué el Maúaa, i anoche han dado el Trovador, 
Esto lo sé de oidas, porque papá no quiere llevarnos al 
teatro. Mas vale que así sea, si tú no has de acompañar- 
nos como en otro tiempo. 

El frió ha sido riguroso en estos dias, pero hemos teni- 
do noches lindísimas. El pesebre de doña Teresa ha 
estado mui concurrido, i las tertulias mui buenas. La 
escelente doña Teresa te recuerda con cariño i pregunta 
por ti. Algunas amigas me han pedido noticias tuyas ; 
dicen que se raje que te estás enriqueciendo mucho con 
el tabaco; yo me hago la desentendida, como si nada su- 
piera de ti, pues así dices que te conviene. Confieso que 
me cuesta trabajo guardar el secreto i no contarles que 
me escribes con frecuencia. 
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Aunque en tus cartas no te muestras celoso, echo de 
ver que estás algo inquieto, sin decirlo, por la vuelta del 
que llamabas tu rival. No tengas cuidado : él es dema- 
siado rico para pensar en una pobre como yo, i tü vales 
mil veces mas que ese antioqueño tonto. Cuidado cómo 
vas a desconfiar de mí ! eso seria injuriarme ! Adiós, i 
no me olvides. 

Siempre tuya, Doloees. 



Martin a Aurelio. 

Ibagué, abril 13 de 1851. 

Victoria!, mi querido Aurelio. He ganado el pleito 
que me habían promovido injustamente en Ambalema, 
por la posesión de mis tierras. El tribunal ha dejado chas- 
queada a esa turba de especuladores de mala leí, que han 
organizado en Ambalema una especie de masonería de 
nuevo cuño para enriquecerse promoviendo pleitos i 
combinando intrigas de acuerdo con algunos tunantes 
del lugar que manejan varios empleos. Lo único que han 
logrado es hacerme perder tres meses preciosos para 
mis negocios. 

Sinembargo, el tiempo gastado en Ibagué no es per- 
dido, aunque no tenga uno mas oficio que defender un 
pleito. Ibagué es una tierra de promisión, donde todo 
halaga. Aquí se baila mucho i se goza de tranquilidad 
perfecta en las relaciones sociales. Toda la jente es hos- 
pitalaria i bondadosa en alto grado. Aquí abundan las 
mujeres bonitas i amables, los jinetes ajiles, los paseos 
encantadores, los baños deliciosos, las frutas esquisitas, 
las flores lindas i los mas ricos masaticos. Cuando por 
casualidad llega uno a fastidiarse, el mejor remedio es 
subir hasta la Palmilla a contemplar el viejo i magnífico 
Tolima, que se ostenta entre un enjambre de verdes mon- 
tañas como un venerable anciano, blanco de canas, senta- 
do entre un grupo de risueñas muchachas vestidas de ga- 
la. El buen viejo es el padre i protector de Ibagué, pues 
todos los dias le envía el " Conibeima," que viene, dan- 
do saltos de pena en peña, a rejenerar con sus frias i de- 
liciosas ondas el sistema nervioso de los ibaguereños. 
Comprendo que Ibagué, rodeada de mil bellezas, sea 
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«na ciudad p#bre ; pero me aturdo de qué todos sus hi- 
jos no sean poetas, viviendo en el seno de tanta poesía. 
Decididamente, llevaré los mas gratos recuerdos de es- 
ta tierra ilustrada por el jigante don Baltasar. 
Mañana regrosó a Ambalema, provisto de la ejecutoria 
que me asegura la posesión de mis tierras. De allí te 
escribiré. 

Tuyo, Martin. 



Bogotá, julio 31 de 1851— (Cuartel jeneral en las Aulas.) 

Mi querido Martin : No te burles del encabezamiento 
de mi carta. Estamos en plena rebelión i de buena 
hemos escapado. La oposición quiso darnos una gran 
función dramática el dia 20 para solemnizar el aniversa- 
rio de nuestra independencia, i si el gobierno no hubie* 
ra andado listo habríamos tenido las de San Quintín, 
por no decir, respecto de algunos, las de San Martin. 

San Bartolomé ha sido convertido por el momento en 
prisión de estado, i en sus claustros montamos guardia 
custodiando, cuando nos llega el turno, a muchos presos 
políticos, que han perdido su libertad por impolíticos. 
Don Juan Sala i Cavalario están por ahora derrotados ; 
en su lugar impera el chopo del artesano, o el rifle del 
estudiante hecho soldado. 

La sociedad de la Escuela republicana se organizó en 
compañía cívica, i tenemos el salón de grados por cuar- 
tel jeneral. Aquí peroramos i hacemos el ejercicio, que 
es un gusto. Yo estoi dragoneando de alférez ; te con- 
fieso que rae rio a carcajadas cada vez que me veo en el 
cinto una máquina en forma de espada que mo ha pres- 
tado la nación. Yo de militar ! lo estoi viendo i no lo 
creo. Felizmente esto durará pocos dias, porque la cons» 
piracion parece haber fracasado, a lo ménos por acá. 

Sinembargo, no volveremos a nuestros hogares sin 
haber cosechado o segado (como quieras) algunos lau- 
reles. Hemos hecho dos grandes campañas: una por 
detras de Guadalupe, en busca do una guerrilla que 
ha tenido el mal gusto de no parecer, i otra mas fructuo- 
sa, nocturna, en pesquisa de nnestros amigos los Filo- 
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fámfeo*. En la primera campaña, hemos «tenido entre 
muertos i heridos una novilla flaca, que atrapamos a ba- 
lazos i nos cuasi-comimos medio cruda i sin sal. En la 
segunda hicimos prisioneros, del modo mas fraternal, a 
unos cuantos Filotémicos, calaveras que se preparaban a 
hacernos sendos discursos de fusil i escopeta. Hoi los 
estamos mimando en nuestro cuartel, i todo su percance 
parará en los sustos i un encierro de algunos dias en la 
prisión de Minerva, vulgo, Salón de grados. El exámen 
que les hemos hecho ha probado que no merecían ni el 
título de bachilleres en la ciencia de las revoluciones. 

Muí escasas noticias puedo darte acerca de tu Lola. 
Supongo que los sucesos políticos la tendrán algo exal- 
tada, pues a nuestras damas se les han convertido en 
sustancia nuestras peroratas sobre " la emancipación de 
la mujer." La política las tiene locas, i ninguna quiere 
pedacear médias sino hacer cartuchos embalados o bor- 
dar cucardas belicosas. Pronto se invertirá el viejo órden 
de cosas : los hombres cuidaremos los muchachos, i las 
mujeres se encargarán de la política. 

Hace muchos dias que no veo a Lola en parte alguna, 
i según me han informado está invisible. Esto puede 
ser un peligro, o una garantía. De tu antioqueño, nada 
particular : ni aun sé si vive, pero sospcoho que a lo 
ménos vejeta. 

Con esto, i no habiendo otra cosa que pueda intere- 
sarte, quedo tu fiel amigo, 

Aurelio. 

Martin a Dolores. 

Honda, setiembre 25 de 1851. 

Mi muí querida Dolores : Voi a emprender un via- 
je mas largo que el anterior. Bien quisiera ir a decir- 
te adiós en Bogotá ; pero tú sabes que estoi determinado 
a no volver allá sino después de haber resuelto el pro- 
blema de mi fortuna, i cuando pueda ir a ponerla a tus 
pies i recibir tu mano. 

He decidido hacer una operación definitiva, i si la rea- 
lizo según mis esperanzas, pondré término a mis espe- 
culaciones. Tengo fe en que la rebelión terminará en 
breve, i que una importación oportuna me producirá 
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grandes utilidades. He realizado mis propiedades i bie- 
nes de todo clase, i parto para San Thonias a comprar 
un negocio considerable. JDentro de tres meses estaré 
de vuelta. Voi a embarcarme hoi mismo, i apenas tengo 
tiempo para decirte adiós i enviarte mi corazón lleno de 
amor i esperanza. 

Ruega a Dios por mí i aguárdame, que el dia de nues- 
tra felicidad se acerca ! 

Siempre tuyo, Martín. 



Martin a Aurelio. 

Bahía de Cartajena, a bordo del vapor Thames, octubre 1 ?. 

Mi querido amigo : acaba de ocurrirme un terrible 
accidente que ha podido costarme la vida, o a lo ménos 
arruinarme. La lancha que me traía del puerto al vapor 
tropezó violentamente con otra i se volcó ; mi equipaje 
cayó al fondo del mar, i yo, con mil esfuerzos, he podido 
salvarme a nado, agarrándome a una lancha. Felizmente 
mi pérdida se reduce a los baúles, en que no tenia sino 
la ropa de mi uso, i algunos útiles de viaje. Mis intere- 
ses de valor están todos en letras de cambio perfecta- 
mente aseguradas, i en algunas monedas de oro que te- 
nia en los bolsillos para mis gastos de viaje. Nada de 
esto se ha perdido. Un compañero de viaje ha tenido la 
bondad de habilitarme con ropa hasta nuestra llegada a 
San Thomas, a fin de que yo no pierda la partida de es- 
te vapor por causa del accidente ocurrido. Me apresuro 
a informarte del suceso para que no te alarmes, si te lle- 
ga la noticia de mi pequeño naufrajio, reducido a un ba- 
ño de mar. Esta carta va recomendada al piloto de una 
. lancha para que la ponga inmediatamente en el correo. 
Adiós ! el vapor parte. 

Tuyo, Martin. 
CAPITULO VIL 

EL DRAMA. 

La Providencia parecia empeñada en protejer a Martin 
en sus negocios. Su viaje marítimo fue feliz ; sus letras 
de cambio, garantidas por la respetable casa de Maciá e 
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hijo, de Cartajena, le sirvieron para comprar al contado, 
en §an Tbomas, un negocio de diez mil pesos de princi- 
pal, dejando asegurados los fondos necesarios para pagar 
derechos de importación, fletes i comisiones. A las sois 
semanas de su partida estuvo Martin de regreso en Car- 
tajena, contento i lleno de esperanzas. Apénas saltó 
a tierra, corrió a la casa de correos a buscar noticias de 
Bogotá; pero no encontró carta alguna. Lleno de inquie- 
tud, se fué derecho a la casa de Maciá e hijo ; allí recibió 
una carta de su madre, que le causó la mas dulce emo- 
ción, i otra de Aurelio que en sustancia decía lo siguiente : 

" Mi pobre i buen Martin : por doloroso que me sea 
herir tu corazón violentamente, debo anunciarte la des- 
gracia que te amenaza. La noticia de tu naufrajio se es- 
parció aquí ahora há dias, anunciada por un pasajero que 
presenció el accidente; pero tu carta escrita a bordo del 
vapor 77iames no ha venido a mis manos sino ayer. Ello 
es que todos tus amigos han estado en la persuasión 
de que tú apénas lograste salvar tu vida, perdiendo todos 
tus intereses. He tenido instintivamente la convicción de 
que nada valioso habias perdido; pero nadie ha querido 
aceptar mi convicción. 

" Desde hace mas de un mes, Villa habia vuelto a visi- 
tar la casa de Dolores, i cada dia su intimidad ha sido 
mas patente. Sé con toda certeza que Villa ha hecho 
proposiciones formales, que don Juan Antonio ha recha- 
zado, pero que tienen el apoyo de doña Jacinta. En cuan- 
to a Dolores, ella ha guardado un prudente silencio que 
por sí solo es un principio de infidelidad. Hai casos en 
que el silenció es una traición. Ello es que ya se habla 
del próximo enlace de Dolores con Villa, i que este rumor 
se funda en la frecuencia de las visitas de tu rival. 

" Si he de decirte francamente mi opinión, creo que 
Villa es demasiado rico i necio para que Dolores no com- 
prenda que éste es el marido que mejor conviene a sus 
instintos de vanidad i egoísmo i a su desenfrenado amor a 
los placeres ostentosos. Si quisieras oír mi consejo, con- 
sejo de hermano en realidad, deberías olvidar a esta co- 
queta insustancial e indigna de tu amor, armarte de filo- 
sofía, realizar tranquilamente tus negocios i volver luego 
a Bogotá, donde serás acojido con jeneral estimación i 
podras seguir la carrera que mas te acomode. 
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" Feto si tu obcecación es tan incurable que, a pesar 
de todo, persistes en salvar un amor que labrará tú des- 
gracia* obligando a Dolores a ser fiel i agradecida, apre- 
súrate a venir. No pierdas tiempo, i vuela, ántes de que 
tu desgracia sea irremediable ! Si lo consiguieres, que lo 
dudo, Dolores será un dia mi enemiga, i tú rae guardarás 
rencor por mi franqueza. Pero no importa ! yo siempre 
habré llenado mi deber.'' 

Al leer esta carta, el estupor, la rabia de los celos, la 
amargura del amor herido i la desesperación de la impo- 
tencia se disputaron el corazón de Martin. I sinembargo, 
la conducta de Dolores le parecía tan monstruosa, que 
por momentos, en vez de aborrecerla, se sentía dispuesto 
a dudar de la veracidad de Aurelio, o a lo menos a su- 
poner que éste habia sido mal informado i estaba preve- 
nido contra Lola. 

Pero luego reflexionaba un poco, i le parecía que no 
era posible dudar. El silencio absoluto de Dolores, do 
quien no encontraba en Cartajena ni el mas lacónico bi- 
llete, confirmaba los terribles informes de Aurelio. Mar- 
tin no escuchó consejo sino de su rabia i desesperación. 
Inmediatamente consignó sus negocios a la casa de Ma- 
ciá e hijo, fletó caballos para Calamar i se puso en camino. 

Su impaciencia era tal, que al llegar a ese puerto del 
bajo Magdalena, quiso fletar una lijera canoa que le lle- 
vase con rapidez hasta Puerto-nacional para tomar luego 
la via de Ocaña i Bucaramanga i llegar prontamente a 
Bogotá. Pero casi en el momento de partir, vió llegar al 
puerto un vapor procedente de Barranquilla, con direc- 
ción a Honda» Nada mas sencillo, al hacer un viaje feliz, 
que llegar a Honda en nueve o diez dias i en dos mas a 
Bogotá. Martin tomó pasaje a bordo del vapor, cuya 
navegación fué inmejorable hasta San Pablo. Pero allí 
se varó el vapor, i aunque la tripulación hizo esfuerzos • 
inauditos por vencer los bancos de arena que cerraban 
el paso, fué inevitable una demora de ocho dias morta 
les, que fueron para el corazón de Martin ocho años de 
angustias indecibles i verdadera desesperación. 

En Honda le aguardaba otra carta de Aurelio, fechada 
diez dias ántes, que aumentó las ansias de su dolor ; 
estaba reducida a estas terribles líneas : 

"Martin, si por tu desgracia persistes en salvar tu 
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amor i quieres impedir que la traición de Dolores so 
consume, vuela, vuela i do pierdas un minuto ! " 

Una hora después montaba Martin en Pesquerías una 
muía que un jeneroso amigo le prestó en Honda. Mar- 
tin, sin saberlo, estaba devorado por una fiebre moral 
mas peligrosa que una enfermedad física. Caminó sin des- 
canso durante doce horas, hasta llegar tarde de la noche 
a Villeta. Rendida la cabalgadura, hubo Martin de dete- 
nerse a darle algún respiro. El cansancio le venció a su 
vez, en el corredor de una posada, i se quedó dormido. 
Los mas horribles sueños hicieron de aquel descanso 
momentáneo un nuevo tormento. Martin, dormido i siu 
aliento, sudaba frió, viendo con la fiebre de su imajina* 
cion el odioso espectáculo de la traición de Dolores. . . . 

Las mas tristes ideas le asaltaron al despertar, a las 
cinco de la mañana, adolorido i calenturiento, después 
de cuatro horas de pesadilla. Desesperado por el pre- 
sentimiento de su desgracia, volvió a montar, picando 
espuelas a su muía con indecible rabia. 

En Facatativá tomó un caballo de remuda i un lijero 
refrijerio, i partió al galope al través de la Sabana. Al 
pasar por Puen-grando, un estraño espectáculo de la 
uaturaleza impresionó fuertemente a Martin. La tarde 
estaba opaca i algo lluviosa. Una ancha capa de nubes 
negras i espesas ee cernía en el espacio, a mui poca ele- 
vación, encapotando casi todo el horizonte. Eran casi las 
seis, i el sol, a punto ya de ocultarse, lanzaba sus rayos 
moribundos por encima del boquerón de Bojacá, quo 
iluminaban horizontalmente las graciosas arboledas que 
median entre Fontibon i Puente-grande, i de aquella 
vejetacion húmeda, verde i melancólica se escapaba una 
suave i deliciosa ambrosía. 

Como todo el horizonte estaba nublado, menos del 
lado del poniente, Bogotá permanecia invisible i la cor- 
dillera parecia formar una sola masa con las negras nu- 
bes que la cubrian. Así, la luz del sol pasaba como a 
flor de tierra por debajo de las nubes. Arriba, como a 
mil pies de altura, reinaba la oscuridad de la noche i do 
una próxima borrasca ; abajo, una melancólica ilumina- 
ción que hacia aparecer los árboles, en su inmovilidad, 
como tristes i medrosos fantasmas. 

Martin, al ver aquel espectáculo, sintió estremecimien- 
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tos como de un vago temor ; pero siguió al galope, an- 
sioso por llegar a Bogotá. Al pasar por delante de la 
venta de Fontibon, le ocurrió un accidente en su silla, i 
hubo de desmontarse a componerla, cerca del puente de 
Solis. Iba a montar de nuevo, cuando alcanzó a ver un 
coche tirado por dos caballos, que se dirijia de Bogotá 
hácia Fontibon. Martin permaneció quieto a la vera del 
camino, con la mano sobre la brida i el pié en el estribo. 
Llegó el coche, pasó rápidamente, i Martin, mirando 
hácia el interior, dió un grito que fué al mismo tiempo 
de terror i de alegría. • . . 

" Dolores ! dijo solamente, exhalando toda su alma en 
esta esclamacion. Martin estaba cierto de haber visto a 
Lola dentro del coche. 

Pero ni el carruaje se detenia, ni nadie se asomaba a 
sus ventanillas. " Me habré alucinado ! pensó entónces 
Martin. u Pero no ! se dijo luego ; esa mujer es Dolores ; 
mi corazón me lo dice." 

I volvió a gritar con voz estridente : "Dolores! Dolo- 
res ! detente ! soi yo, Martin ! " 

El carruaje siguió andando aprisa, sin que pareciese 
que las personas que lo montaban hubiesen oido los gri- 
tos de Martin. Entónces Martin se lanzó sobre su cana- 
lio i corrió a todo escape en pos del carruaje. En dos mi- 
nutos le dió alcance, se le adelantó, atravesó su caballo 
delante de los del tiro, los detuvo, se echó a tierra do 
un salto i corrió hácia una de las ventanillas. Dolores 
estaba adentro, sola con Marco Antonio Villa. . . . 

Martin, al verla, pudo apenas balbucear esta esclama- 
cion : " Ah ! miserable mujer ! " 

I al punto se desvaneció, cayendo de cara contra el 
suelo, en el momento en que el sol se escondía en el 
ocaso i la borrasca se desencadenaba. . . . 

Al dia siguiente Martin se encontró acostado en una 
alcoba desconocida, i vió con estupor junto a su cama el 
dulce i varonil semblante de su mejor amigo. 

—Aurelio ! 

—Martin ! 

Estas dos e8damaciones fueron ahogadas por la suavo 
presión de un fraternal abrazo. 

— Porqué estoi aquí ? qué me ha sucedido ? dijo des- 
pués Martin. 
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— No sé, respondió Aurelio, lo qno haya motivado ttí 
desgraciado accidente ; solo te diré lo que ha pasado 
conmigo. Hace dias que, aguardándote con impacien- 
cia, creia verte llegar de un momento a otro. Ayer ocu- 
rrió por la mañana un incidente odioso que exijia impe- 
riosamente que yo te viese ántes de tu llegada a Bogotá. 
Tardé algunas horas en preparar mi partida, i a las seis 
de la tarde monté, con intención de pernoctar en Cua- 
tro-esquinas, pero resuelto a seguir hasta Honda, si era 
preciso. 

— Ah ! si hubieras podido partir una hora ántes I inte- 
rrumpió Martin con doloroso acento. 

— Al llegar casi a la Venta de Fontibon, vi al través 
de la casi oscuridad que reinaba, un caballo ensillado que 
pacía libremente sobre la grama de la vera del camino. 
Mas adelante estaba un hombre que parecía dormido o 
muerto, tendido sobre la zona fangosa del camellón i con 
la cabeza apoyada sobre una piedra del sardinel. Me 
desmonté prontamente, me acerqué al cuerpo que yacia 
en el suelo, i cuál seria mi asombro al reconocer tu ros- 
tro ensangrentado ! . . . 

— "Lo demás, continuó diciendo Aurelio, fué cosa 
mui sencilla para mí : te alcé en mis brazos, llevándote a 
la Venta, te administré los auxilios posibles, lavando i 
vendando la herida que tienes en la frente, hice preparar 
un guando bien abrigado i te conduje inmediatamente a 
Bogotá. Un médico te ha visitado desde anoche, ha 
prescrito lo conveniente i me ha asegurado que nada 
hai que temer, escepto la cicatriz que te quedará eñ la 
frente 

— Ah ! mi noble i fiel amigo ! esclamó Martin ; cuánta 

gratitud te debo, no obstante que preferiría morir 

ántes que soportar mi horrible situación. . . . 

— I tú, replicó Aurelio, procurando desviar la conver- 
sación del peligroso jiro que iba tomando, ¿ no puedes 
esplicarme la causa de tu accidente ? 

— Ah, sí ; la causa no la adivinas ? 

—Por cierto que no. 

— La causa ha sido ella, solo ella l 

— Quién ! esa vil criatura ? 

—Sí! 

Entónces Martin refirió lo que le había ocurrido en 
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Fontibon. Aurelio, al oirlo terminar, esclamó lleno de 
indignación : 
— Miserables ! son dignos el uno del otro ! 

Lajierida de Martin, annque profunda, era realmente 
de poca gravedad ; pero él sufrió durante una semana 
todas las inquietudes de una ñebre intensa i enteramente 
nerviosa. La violencia del choque moral que habia su- 
frido le postró, causándole delirios intermitentes que le 
estenuaban. Con todo, a los ocho dias entró en eonva- 
lescencia, aunque sumamente débil i abatido. 

Martin revolvía en su espíritu, sombrío i lleno de 
crueles recuerdos, mil pensamientos horribles i proyec- 
tos propios de un hombre desesperado. Solo ansiaba por 
vengarse de un modo terrible, castigando al mismo tiem- 
po la traición de Dolores i la insolencia de su marido. 
Pero la ausencia de éstos se prolongaba ; se habian ca- 
sado el dia mismo de la llegada de Martin a Bogotá, i 
Aurelio supo que gozaban de su luna de miel en una 
hacienda do la Sabana. 

Martin sentia que su existencia estaba, no solo moral- 
mente desquiciada, sino destrozada. Comprendía que le 
seria imposible vivir donde existiese la infame mujer que 
le habia engañado con tan odiosa ingratitud i consuma- 
da hipocresía, i al mismo tiempo creia que la vida le 
seria insoportable sin ella. I, cosa estraña pero verda- 
dera ! el resentimiento, el odio feroz de que Martin so 
sentia poseído, no era en realidad siuo una nueva i 
monstruosa manifestación de la insensata pasión con que 
» habia amado a Dolores. Aurelio observaba los síntomas 
de la revolución moral que se operaba en su amigo, i se 
mostraba inquieto i pensativo, sin atreverse a combinar 
proyecto alguno que resolviese el problema de la situa- 
ción de Martin. 

Felizmente para éBte, Aurelio habia logrado que el 
médico que lo asistía guardase una reserva absoluta res- 
pecto de la llegada de Martin a Bogotá i del accidente 
ocurrido. Martin estaba, pues, a lo ménos, a cubierto 
de los comentarios burlescos o la compasión irónica de 
la sociedad maldiciente de Bogotá. Aurelio, deseando 
poner a su amigo en via de curación moral, le dijo 
un dia ; 
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— Martin, me ocurre una buena idea. 
—Cuál ? 

-—Hace muchos años que no ves a tu madre i tus her- 
manas : ¿ no seria bueno que fueses a hacerles una visita 'i 

— Ciertamente ; mi deber lo exije, i mi corazón 

— Debe hoi mas que nunca refujiarse en el amor filial. 

—En cuanto a tus negocios añadió Aurelio un 

momento después. 

— Ah ! i qué me importan ya mis negocios ? 

— Mucho : han cesado acaso tus deberes de familia ? 

—Tienes razón. I qué te ocurre acerca de mis nego- 
cios? 

— Puedes encargarlos a personas de tu confianza en 
Honda ó Ambalema, mientras vas tú mismo a dirijirlos. 

— A dirijirlos ? imposible ! No tengo estímulo alguno 
para especular. Apénas quiero salvar mis intereses en 
obsequio de mi familia. 

— Entóneos, prepara tus órdenes i yo las enviaré a 
Honda. 

— Sinembargo .... 

—Qué ? 

— Me ocurre una idea mejor. 
—Cuál es ? 

— No tengo a quien confiar enteramente mis intereses. 
Si tú quisieras irte a manejarlos 

— Tengo, como lo supondrás, la mejor voluntad de ser- 
virte, respondió Aurelio; pero mi intervención en tus 
negocios te seria funesta, puesto que nada entiendo de 
comercio. 

— No importa ; tu intelijencia allanará toda dificultad. 
Ademas .... 
—Qué? 

— Quiero que hagas tuya la mitad de las utilidades. 

—Oh, entónces no iré ! 

— Pues la tercera parte siquiera. 

— Tampoco ! 

— Entónces qué ? 

— Nada ! Si lo deseas, iré a Honda ; pero mis servi- 
cios serán los de un hermano. 

—Sea. Partiremos, pues, a un tiempo ; tú para Honda 
i yo para Vélez. 

— Convenido. 
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— Pero ántes es preciso que yo vea a don M áreos ; 
seria yo mui ingrato si no fuese a darle un abrazo. 

— Bien pensado, repuso Aurelio. Te he dicho que 
don Marcos está con su familia en su hacienda de las 
cercanías de Funza. Iremos juntos a pasar con él una 
noche, i luego, yo continuaré mi viaje a Honda i tú se- 
guirás el camino del norte. 

A los dos dias Martin i Aurelio partieron para Funza. 

CAPITULO VIII. 

LA VENGANZA. 

Don Márcos recibió a Martin con el cariño i la alegría 
de un padre, i a Aurelio con la mayor afabilidad. Instrui- 
do ya por una carta de Aurelio de todo lo que habia ocu- 
rrido, don Márcos procuró evitar toda conversación dolo- 
rosa i aun finjir que ignoraba la causa de la herida de 
Martin, que apénas comenzaba a cicatrizar. Aurelio ha- 
bló de los negocios de su amigo, i don Márcos aprobó 
enteramente la combinación adoptada. 

— Solamente propondré una lijera modificación, dijo 
en seguida. 

—Cuál ? preguntó Aurelio. 

— Martin está convalesciente apénas i mui débil. No 
es prudente que emprenda inmediatamente un viaje de 
cinco o seis dias. Se detendrá en casa durante una sema- 
na, i cuando haya recobrado sus fuerzas, seguirá para 
Vélez. Yo le daré buenas bestias i le acompañaré hasta 
Cipaquirá. 

—No puedo menos que aceptar tan bondadosa propo- 
sición, dijo Martin. 

Al dia siguiente, Aurelio continuó su viaje, i Martin 
quedó instalado de nuevo, aunque por pocos dias, en el 
hogar de la familia Plata. 

El aire puro del campo, una alimentación sana i el ejer- 
cicio moderado restablecieron en pocos dias las fuerzas fí- 
sicas de Martin. I sinembargo, él sintió que su situación 
moral empeoraba de un modo alarmante. 

Una mañana, a los cinco o seis dias después de su lle- 
gada a la hacienda, Martin vagaba por la vera de un pra- 
do que orillaba una magnífica hilera de sauces, Sub ideas 
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habían tomado un jiro mas melancólico que nunca; iba 
pensando en Dolores i lloraba, sintiendo en su corazón 
una mezcla de amor desesperado i odio. De repente oyó 
a lo lejos repiques de campanas ; era que en la iglesia de 
Punza llamaban a misa mayor. Martin se detuvo, i des- 
pués do un instante de reflexión le ocurrió esta idea : 

-"Dios mío ! qué desdichado soi ! Ah ! si yo fuese a 
misa .... si apelase al recurso de la oración, que he dese- 
chado hace tanto tiempo. ... tal vez me sentiría consolado 
i hallaría en el fondo de mi alma una inspiración salva- 
dora ! . . " 

Inmediatamente volvió a la casa de la hacienda, hizo 
ensillar un hermoso caballo que don Marcos había pues- 
to a su disposición, i se encaminó hácia Funza. Llegó al 
cabo de diez minutos, dejó su caballo en una posada i se 
dinjio a la iglesia. 

La misa iba a empezar en el momento en que Martin 
pisaba el umbral de la puerta de la iglesia. I sinembargo 
él retrocedió espantado i estuvo a punto de dar un grito 
i desfallecer. Dolores estaba allí, al lado de su marido, 
i esas dos almas viles parecían dispuestas a orar 

"Sacrilejio infame! esclamó Martin interiormente, 
lleno de indignación i concentrada ira. 

Pero se sintió casi desfalleciente i para no caer se apo- 
yó contra una pila de agua bendita. Un instante des- 
pués la cólera produjo en él una reacción violenta. Algo 
terrible corno la idea de la venganza pasó por su 
mente. Se sintió moralmente fuerte, salió de la iglesia 
como empujado por una fuerza misteriosa, i 6e detuvo a 
corta distancia a reflexionar sobre su situación. 

Pero toda reflexión fué imposible. La plaza estaba - 
llena de jente a pié i a caballo, bestias cargadas o des- 
cargadas, víveres, toldos i todo lo que compone nuestros 
mercados semanales. Todo aquello se ajitaba a la vista de 
Martin de un modo estravagante i con los mas estraños 
color es i formas ; las bestias parecían remolinear, los tol- 
dos estaban al revés, los tercios de víveres danzaban i 
toda la jente hacia contorsiones. Aquello formaba una 
espantosa visión en la mente febricitante de Martin. El 
deliraba i permanecía estático, sin poderse dar cuenta de 
lo que pasaba en su derredor. 
Durante mas de média hora permaneció en aquella 
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situación, i no salió de «u atolondramiento sino al sentir 
que sonaban, casi sobre su cabeza, nuevos repiques de 
campanas. Miró maquinalmente hacia la puerta de la 
iglesia i vio que la jente salia de misa. Su espíritu reco- 
bró súbitamente la lucidez perdida, i con ella su ardien- 
te idea de venganza. Se retiró a un lado de la plaza i 
se puso en observación. 

Un instante después salió Dolores de la iglesia, 
de bracero con su marido. Martin los siguió con una 
mirada lúgubre i preñada de odio, i como se alejaban en 
dirección opuesta al lado de la plaza donde se hallaba 
Martin, éste se puso a caminar lenta i cautelosamente 
en pos de ellos. Anduvieron algunos centenares de pa- 
sos i se entraron a una casa vecina a la posada donde 
Martin se habia apeado. Inmediatamente alistó su caba- 
llo i se puso en acecho. 

Al cabo de un cuarto de hora, Dolores i su marido sa- 
lieron a caballo, cruzaron la primera esquina i tomaron 
un camino de travesía, en dirección a la vasta llanura 
que se estiende entre Funza i el rio de este nombre. 
Martin los seguía a cierta distancia, procurando no ser 
visto ni inspirar sospecha alguna, cosa tanto mas hace- 
dera cuanto que Dolores i Villa no podian imajinar que 
Martin anduviese tan cerca de ellos. 

Después de algunos minutos de andar á todo el paso 
de sus caballos, la odiosa pareja se desvió del camino 
principal, pasando bajo una portada de tapia i teja i di- 
rijiéndose por una estrecha alameda de sauces i cerezos 
hacia una linda casa de campo, situada a mni corta dis- 
tancia en medio de pequeños prados i plantaciones de 
cebada i papas. 

Martin no se contentó con verlos seguir aquel camino : 
se acercó a la puerta de un ranchito que parecía ser la 
habitación del guardián do la entrada de la hacienda, i 
viendo en la puerta una pobre india, le dijo : 

— Buena mujer, no es aquella la casa de campo del 
señor alcalde? 

— -No, mi amo. 

— Do quién es esta hacienda? 

— De mi amo Ramón, que vive en Santafé. 

— Pero entónces quiénes son ese caballera i esa señora, 
que acaban de pasar ? 

%> 
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— Son dos blancos do Santafé. Dicen que están recien 
casados, i el amo Ramón les ha prestado la casa. 

Martin sabia lo que le importaba. Regresó a toda prisa 
a casa de don Márcos, i aunque iba sumamente preocu- 
pado parecía menos sombrío. Inmediatamente fue a bus- 
car a un muchacho de una casa vecina, que le habia 
llamado la atención por su aire intelijente i despierto. 

— ¿ Quieres ganar dinero sin trabajo i en pocos dias ? 
le dijo al verle* 

—Si, mi amo, respondió el muchacho con malicia i 
abriendo tamaños ojos. 

¿ Eres capaz de guardar un secreto ? 

— Sí, mi amo. 

— ¿ Sabes hacer las cosas con maña ? 
—Sí, mi amo. 

— ¿ Conoces todas las casas de campo de las cercanías 
de Funza ? 

— Sí, mi amo ; como mis manos. 

— ¿ Estás pronto a obedecerme si te pago bien ? 

— Sí, mi amo : haré lo que sumercé mande. 

Martin le dio entonces sus instrucciones al sabanerito, 
ofreciendo pagarle un peso por dia. Toda su tarea debia 
consistir en lo siguiente : introducirse en la casa de cam- 
po donde vivia Dolores, observar todas las particulari- 
dades de su construcción, sus jardines, sus entradas i 
salidas i la distribución de las habitaciones, i retenerlo 
todo en la memoria para esplicárselo a Martin ; ademas, 
importaba averiguar el modo de vivir de Dolores, i si 
Villa debia ausentarse de la casa, aunque fuese por algu- 
nas horas no mas. 

Eusebio, el travieso i malicioso sabanerito, maniobró 
de tal modo quo el éxito sobrepujó a todas las esperanzas 
<le Martin. Al tercer dia de comenzada* su campaña, se 
presentó a la vista de Martin detras de la huerta de la 
casa de don Márcos, i le hizo seña de que tenia algo que 
decirle. Martin se aproximó al cercado de rosales que 
mediaba entre la huerta i el prado, i le preguntó con an- 
siedad qué habia descubierto. Eusebio sabia todo lo que 
importaba i dió todos los pormenores. Aquella misma 
tarde debia ir Villa a Bogotá, llamado por un negocio ur- 
jente, i Dolores se quedaría apénas con sus criados. Por 
lo demás, al dar estos informes, con cierto aire de raali- 
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cia, Eusebio le indicó a Martin la vereda mas corta i 
segara para llegar sin tropiezo alguno en la oscuridad, 
de la noche, hasta el jardin de la casa de Dolores i pene- 
trar a su recinto. 

Eusebio se creyó la criatura mas feliz del mundo cuan- 
do tuvo en sus manos cinco pesos que Martin le dio de 
gratificación. Le ofreció de nuevo sus servicios, i se re- 
tiró saltando de alegría, sin pensar en el mal a que podia 
estar contribuyendo. 

Martin inventó el pretesto de una visita prometida a 
un amigo que vivia en Serrezuela, i a las cinco de la tar- 
de se despidió de don Marcos i su esposa, ofreciendo 
volver al día siguiente. Nadie concibió sospecha alguna, 
i Martin, que se había provisto de su revólver i su cuchi- 
llo de viaje, montó a caballo i partió al paso. Pocos mi- 
nutos después llegó a una casa de los afueras de Funza, 
en el camino de Chia, que Eusebio le habia indicado, i 
pidió posada, anunciándose como pasajero que viajaba de 
Cipaquirá a la Mesa. Se instaló en el cuarto que le die- 
ron, puso su caballo en la caballeriza, i aguardó que ce- 
rrara la noche, inspeccionando entre tanto con mucho 
disimulo la entrada de la vereda que debia tomar. 

La impaciencia i la ansiedad se disputaron el espíritu 
de Martin durante algunas horas. Pero quó se proponía 
hacer ? Tal vez él mismo no tenia idea clara de sus inten- 
ciones. Quería vengarse de un modo terrible i sangrien- 
to, i aunque se habia fijado de preferencia en una idea, 
fluctuaba entre diversos medios para ejecutarla. Lo de- 
voraba una indecible amargura, i sinembargo sentía por 
instantes estremecimientos de alegría salvaje 

Hacia las nueve de la noche, la posada estaba en el ma- 
yor silencio. Martin salió cautelosamente de su cuarto, 
atravesó el patio i entró a la caballeriza. Su caballo dió 
una especie de relincho sordo i comprimido que al reso- 
nar en el silencio de la noche le pareció a Martin como 
una reconvención del noble bruto. Sinembargo, saltó 
por encima de la barrera que separaba la caballeriza del 
corral, salió al vecino prado i tomó sin vacilación la ve- 
reda que conducía directamente hácia el jardín de la casa 
de Dolores. 

El crimen debe de tener preludios espantosos, escenas 
de horror que pasan de antemano en las tinieblas del 
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alma del criminal. Debe de haber en aquella alma estre- 
mecimientos que son sin duda las manifestaciones de un 
remordimiento anticipado. I porqué no? Si el acto cri- 
minal sufre al instante la sanción de la conciencia ¿ por- 
qué no ha de sufrirla también la intención, que es el cri- 
men interior o la aurora lúgubre del crimen ? . . . . 

La noche estaba enteramente oscura i mui fría, pero 
serena, i la brisa, embalsamada por mil diversos aromas, 
susurraba tímidamente en el follaje undulante de los sau- 
ces llorones. Martin caminaba con paso rápido pero mal 
seguro; do repente se apercibió do que temblaba, i se de- 
tuvo. Porqué temblaba ? Era de frió ? No ! su sangre i to- 
dos sus miembros ardían. Temblaba de miedo! Pero mie- 
do a quién ? a una débil mujer tal vez indefensa ? No !.... 
Tenia miedo al crimen que llevaba en la mente ! 

Martin se puso a reflexionar por un momento. Su 
propósito le parecía horrible, i era la primera falta grave 
que cometía en su vida. ¿ Tenia algún derecho para ven- 

farse? La venganza es o puede ser jamas un derecho? 
_ja conciencia do Martin se sublevó contra esta mons- 
truosidad, i, como espantado de sus pensamientos, dió 
maqninalmente un paso atrás, diciéndose con enerjía : 

— No ! esto no debe ser ! esto es odioso ! es indigno 
de mí !-. . . . 

Pero en aquel instante alzó la cabeza, i al través de 
las madreselvas que cubrían el seto del jardín, vió a lo 
léjos una sombra que se dibujaba en la vidriera de una 
ventana. 

— Ah ! es ella ! pensó ; etla ! la vil serpiente que me 
ha mordido el corazón, hiriéndome mortalmente. . . . 

Los ojos do Martin so anublaron i perdió la cabeza ; 
avanzó resueltamente i penetró al jardín, guiado por la 
luz que brillaba al través de la vidriera i las cortinas de 
la ventana. 

La casa era solo de planta baja, como casi todas nues- 
tras quintas i casas campestres, i uno de sus corredores 
esteriores daba sobre el jardín. Martin, después de orien- 
tarse suficientemente, caminó con suma cautela i se acer- 
có hasta dos pasos de la ventana. Fué grande su alegría al 
reparar que aquella no era realmente una ventana, sino 
una puerta-vidriera, i que ademas estaba entreabierta. 

Martin puso ansiosamente lo ojos contra la vidriera i 
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vió a Dolores sentada en un diván i leyendo. La pieza 
era mui reducida i tenia el aspecto de retrete o cuarto 
de escritorio i costura. La puerta de comunicación con 
la pieza contigua estaba apenas entreabierta, dejando 
percibir adentro una oscuridad completa. Dolores pare- 
cía leer con profunda emoción el libro que tenia en la 
mano, i so solazaba al sentir el fresco de la brisa i el am- 
biente de las flores que llegaba basta el diván en que es- 
taba reclinada. 

Durante algunos minutos, Martin contempló a Dolores 
con una estrafía mezcla de arrobamiento i odio. Vesti- 
da con una bata de fino damasco de lana, con el pelo 
medio desatado, la cabeza apoyada sobre un brazo des- 
nudo hasta el codo, i un pié levantado sobre una silleta, 
aquella mujer le pareció a Martin mas hermosa que nun- 
ca, con esa hermosura particular que tupien las mujeres 
bellas recien casadas, i en toda su actinal creia ver una 
provocación muda pero terriblemente voluptuosa. . . . 

En aquel momento se agolparon a la mente de Mar- 
tin todos los recuerdos de su amor candoroso i confiado, 
su pasada dicha i sus días de tierna consagración a Do- 
lores. Tan dulce fué aquel estasis de la memoria, que 
Martin olvidó todas sus amarguras, todos sus resenti- 
mientos, la traición misma de Dolores, i solo pensó en 

la Dolores adorada, su amante prometida. Los 

ojos de Martin se humedecieron de delicia, i el amor re- 
nació en su alma con toda su pureza i sus divinos encan- 
tos Martin estuvo a punto de entrar al retrete, 

arrojarse a los piés de Dolores i darle toda su alma en 
estas dos palabras : Te adoro ! . . . . 

Pero de súbito sintió que sus sienes se cubrían de un 
sudor frió; llevó las ¿nanos a la frente para enjugársela, 
i con el roce sintió un dolor punzante en su herida aun 
mal cicatrizada. Este movimiento i este dolor le volvie- 
ron al sentimiento de la realidad ; la ilusión de castísimo 
amor se disipó instantáneamente, i Martin no vió delan- 
te sino a la mujer traidora que le habia vendido sin pie- 
dad i cuyo delito iba él a castigar Entonces alargó 

el brazo, abrió suavemente la puerta-vidriera, entró, dió 
dos pasos i se paró delante de Dolores .... 

La sorpresa i el terror que se pintaron en el semblan- 
te de Dolores fueron indecibles ; su espresion fué la de 



> 



— 10 - 

una especie de hebetamiento súbito, semejante al que 
produce la caída de un rayo a mui corta distancia. Su 
pasmo fué tal que en el primer instante ni pudo moverse 
ni reconoció a Martin. Quiso gritar i le faltó la voz, 
ahogada por la violencia de la sorpresa. 

Martin se habia detenido en el centro de la pieza, con 
los brazos cruzados, el ademan airado i terrible i la mira- 
da chispeante de odio i desesperación.. ..Martin, en 
aquella actitud, tenia la lúgubre hermosura de un demo- 
nio .... Su fisonomía fué aun mas terrible cuando, al dar 
un paso más, se acercó a Dolores, la asió de un brazo i 
le dijo imperiosamente : 

— Silencio, o te mato ! 

Dolores se estremeció mas aterrada al oir la voz de 
Martin. Acababa de reconocerle i se puso a temblar co- 
mo un niño, mientras que sus ojos, sin movimiento ni 
brillo, como si estuviesen clavados a sus órbitas, le mi- 
raban de un modo lastimoso. Habia en su mirada apa- 
gada i de un reflejo metálico, algo como la especie de 
mirada inerte que queda en los ojos de un cadáver en 
los primeros instantes que suceden a la muerte. . . • 

Después de algunos momentos de terror mudo, inde- 
cible, Dolores recobró el sentimiento vago de la vida, i 
con 61 la idea del peligro. Se incorporó rápidamente, su 
rostro se coloreó, sus sienes se dilataron de indignación 
comprimida, i con acento entrecortado esclamó T 

— Quión eres ? qué quieres aquí ? 

— Ah! no me has reconocido pues? dijo Martin con 
voz irónica i amenazante. 

— Dios mió! Diosmio! 

— Parece que sí me reconoces. Esta cicatriz que ten- 
go en la frente, esta herida que me hice al caer bajo las 
ruedas de tu carruaje, ha debido decirte lo que tu vil co- 
razón no te decia: "Es él! es Martin ! " 

— Martin ! oh ! oh ! 

—De que te espantas ? tan odioso es mi nombre ? 

— Ah ! vienes a vengarte ! no es cierto ? . . . . 

— Qué bien lo has comprendido ! 

— Vienes a castigar mi traición con la muerte ? 

— Oh, no! tú no mereces morir pérfida mujer. Sin- 

embargo es posible que te mate para probarte mi 

jencrosidad. 
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Al decir fríamente estas terribles palabras, Martin sa- 
có su revólver, que colocó sobre una mesa, i su puñal, 
que conservó en la mano. 

-—Pero si no has de matarme, qué pretendes ? escla- 
mó Dolores aterrada. 

— Adivínalo .... 

— Ah ! quieres deshonrarme ! Dios mió ! 

— Deshonrarte ? oh ! no ! tú lo has hecho ya. . . .Tu 
perfidia, tu bajeza i tu traición te han deshonrado mise- 
rablemente. 

— Eniónces vienes solo a insultarme! repuso Dolores, 
levantando la cabeza con ese aire de superioridad que 
toma siempre una mujer altiva al sentirse insultada por 
un hombre. 

— Pobre mujer! respondió Martin ; escucha. Puesto 
que hai en ti una mezcla monstruosa de anjel i demonio, 
de paloma i serpiente, vengo a decirte que te adoro i te 
detesto al mismo tiempo, que te deseo con todas las an- 
sias del amor sediento, i me horrorizo de ti con todo el 
horror de una alma a quien lias herido de muerte i con 
alevosía . . . 

— Martin ! me amas todavía ? 

— Te detesto con toda mi alma ! 

— Ah ! no sientes mas que odio ? 

— I amor también ! .... un amor insensato ! 

— Martin, tú deliras ! 

Martin se rió con una risa de demente i dijo : 

— I qué te importa mi locura ? Ah, sí ! te importa 

mucho, porquo es tu obra i causará tu eterno remordi- 
miento ! 

— Perdóname, Martin ! confieso mi falta i. . . . 

— Que te perdone! i con qué título ? 

— Martin, Martin ! yo he sido mas aturdida que cul- 
pable Puesto que he sido tan ingrata compadéce- 
me.. . .Tú eres grande i lo has sido siempre por tu jene- * 
rosidad i abnegación. . . .Perdóname, Martin ! 

Diciendo esto Dolores cayó de rodillas a los pies de 
Martin. 

El sintió entónces una emoción indefinible, una mez- 
cla de compasión i soberano orgullo La jenerosi- 

dad i el rencor se disputaron su corazón por un momen- 
to. Pero el demonio del orgullo venció: Martin encontró 
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en lo íntimo de su dolor i su rabia una sonrisa de pun- 
zante ironía que aterró a Dolores. 

— Así .... así quería yo verte ! esclamó Martin. Cuan 
hermosa estás de rodillas a mis piós ! . . . . 

Pero Dolores, como movida por un resorte, al sentir- 
se humillada, se incorporó súbitamente, irguió la cabeza, 
i señalando con imperio la puerta, esclamó : 

— Basta de ultrajes ! salid ! 

— Oh, no ! no saldré de aquí. 

— Qué intentas hacer ? 

— Lo que intento ? ah ! voi a decírtelo .... 

— Dios mió ! 

— Escúchame, Dolores ! añadió Martin con acento lú- 
gubre i tomándole una mano ; tú me has dado un golpe 
mortal con tu traición, i soi tan horriblemente desgra- 
ciado, que a pesar de ella te adoro con desesperación. ... 

Pero es imposible que yo viva así es preciso que yo 

muera ! 

— Morir ! oh ! gran Dios ! 

— Sí ! es preciso que yo muera ! Pero no moriré so- 
lo lo oyes ? no moriré solo ! 

— Martin! a quién quieres matar! 

— Ah ! no lo adivinas ? Mi resolución es estravagante, 
monstruosa ; i sinembargo .... 

—Qué ? 

— Irrevocable ! 

— Pero qué intentas ? 

— Quiero morir junto contigo! Te mataré primero; 
pero ántes de que espires me verás morir a tu lado 

— Martin! vete, por Dios! tú deliras! 

—No; estoi en todo mi juicio.. ..Pero óyeme: no 
basta que mueras conmigo ; es preciso que ántes te 
estreche yo en mis brazos i te dé el ósculo nupcial 

— Dios mió ! Dios mió ! 

— Sí, Dolores Un beso .... un solo beso para des- 
pedirnos del mundo, i en seguida, la muerte. 
— Imposible ! 

— Cómo ! no quieres morir en mis brazos ? 
—No! 

— No quieres darme un beso! 
— No ! jamas ! 

—Tú fuiste mi prometida i debías ser mia! 
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— No importa, si pertenezco a otro ! 

Esta espresion, llena de dignidad, con la cnal manifes- 
taba Dolores que aún no era merecedora del desprecio, 
irritó a Martin hasta enfurecerle. Ciego de despecho, 
tomó su puñal, se lanzo sobre Dolores, i quiso estrechar- 
la en sus brazos. Pero Dolores, haciendo un movimiento 
rápido hacia un lado, evitó a Martin, se apoderó del re- 
vólver que éste habia dejado sobre la mesa, i retroce- 
diendo algunos pasos esclaraó : 

— Atrás, insensato! 

— Sublime ! repuso Martin. Quieres dafenderte, quie- 
res luchar!.. . Ah ! ya eres digna de la muerte ! 

— No. te acerques ! gritó Dolores con voz ahogada ; no 
te acerques, o venderé caro mi pudor que quieres ultrajar ! 

Martin, ciego de amor i de furor, dió dos pasos ade- 
lante. Dolores tendió el brazo en actitud de hacer fuego. 

— Ah ! ya soi feliz ! esclamó Martin lanzando una mi- 
rada de triunfo ; al fin te obligo a que me mates ! 

I diciendo esto i teniendo el puñal en la mano, abrió 

los brazos i se lanzó sobre Dolores Una esplosion 

espantosa estalló al punto .... Dolores, al disparar, dió 
un grito, soltó el revólver i cayó de rodillas a los piés de 
Martin. 

Martin la tomó de una mano, mientras con la otra 
mostraba el puñal levantado. Su mirada parecia la de un 
semidiós i en sus labios vagaba una sonrisa de conmi- 
seración .... Miró a Dolores durante un momento, mien- 
tras que de su mejilla corria sangre en abundancia, i 
esclaraó : 

— Ah ! la bala ha penetrado en mi carne, i mi sangre 
ha salpicado tu frente. Dios ha querido que esta sangre 
sea tu remordimiento i tu espiacion .... Yo te perdono ! 
I salió rápidamente, dejando a Dolores desmayada, 
1 tendida sobre el pavimento que la sangre del inféliz habia 
manchado. 

CAPITULO IX. 

LA CBÍSTS. 

El sol estaba casi en el cénit, al dia siguiente, cuando 
Martin despertó de la fatigante i larga pesadilla que du- 
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rante la noche habia embargado todas sus fuerzas ; se 
6entia calenturiento, quebrantado i mas sombrío que 
nunca. Pero al darse cuenta de su situación, notó quo 
su camisa i sus manos estaban ensangrentadas. Enton- 
ces recordó que habia sido herido por Dolores. Feliz- 
mente la herida era muí leve ; la bala le habia arranca- 
do apenas la epidermis en la mejilla izquierda, rozándo- 
sela muí lijeramente. 

Martin se curó i limpió lo mejor que pudo, i se puso 
a reflexionar. " ¿ Qué habrá sucedido ? pensaba con so- 
bresalto. La esplosion del tiro ha debido despertar a to- 
dos los criados de la casa i causar grande alarma. ¿ Qué 
esplicacion habrá podido dar Dolores de un suceso tan 
cstraíio? Ah ! Dios mió ! la he deshonrado sin querer- 
lo ! su marido jamas la creerá inocente ! " 

Estas reflexiones aumentaron la exaltación de Martin. 
Comprendió la gravedad de su situación desesperada, i 
su conciencia se horrorizó. Sentia que estaba condenado 
:i amar con desesperación a una mujer que habia debido 

i no podia ser suya Al mismo tiempo reconocía que 

su alma habia perdido su pureza, manchada, si no con 
la ejecución de un crimen espantoso, a lo menos con 
la concepción misma del delito i la firme intención que 
habia tenido de cometerlo. Martin sentia dentro de su 
conciencia algo como una mirada implacable que le ob- 
servaba sin cesar, iluminando con una luz siniestra las 
profundidades de su alma 

Martin permaneció en aquel estado hasta cerca de la 
noche. Entónces se incorporó, hizo ensillar su caballo i 
se dirijió hácia la hacienda de don Márcos. Llegó, entró 
íi su cuarto sin hablar con nadie, i se arrojó a su cama, 

devorado por una fiebre intensa Durante muchas 

horas permaneció en un estado de indecible escitacion 
nerviosa, "delirando sin cesar, i llorando muchas veces, 
pero sin conciencia alguna de su situación. Sinembargo, 
hácia la madrugada se levantó i maquinalmente se bañó 
la cabeza. El frió del agua calmó un poco el calor de su 
cerebro, i al cabo recobró alguna calma. 

Entónces comprendió la enormidad de la falta a que 
le habia arrastrado su desesperación. Pero qué hacer? 
cómo salir de la horrible situación moral en que se halla- 
ba ? Un pensamiento lúgubre i monstruoso atravesó su 
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mente, iluminándola con una luz semejante a la que el 
rayo arroja sobre los abismos en una noche tempestuo- 
sa Ese pensamiento fué el suicidio ; pero el suici- 
dio silencioso, oscuro, sin venganza ni daño para los au- 
tores de su desgracia ! 

Cosa singular, que envuelve una de las pruebas mas 
concluyentes contra la odiosidad del crimen, sea que es- 
te se medite contra sí mismo o contra el prójimo ! la 
idea del suicidio o de un delito atroz nunca viene a la 
mente del hombre, sino en los momentos de desespera- 
ción en que ol alma se siente impotente para luchar con 
la desgracia i triunfar con solo los recursos de la inteli- 
jencia i la virtud. ¿ Qué es pues el suicidio ? una prue- 
ba de ineptitud ! Qué es todo crimen ? una prueba de 
impotencia para el bien i de cobardía para luchar con 
el mal ! 

Martin reflexionó un poco mas, i se dijo : " ¿Pero de 
qué utilidad puede ser mi suicidio ? Será un sacrificio 
estéril i sin grandeza ! Yo habia soñado con el amor i 

la gloria El amor ha muerto! pero la gloria? 

ah ! no es una vana palabra ? I en fin ¿ no encontraré 
un medio de espiacion fecunda, que me permita luchar 
con mi desgracia i ahogar todos mis recuerdos, sin ape- 
lar al delito? " 

Martin pasó la noche en esta cavilación, empeñado en 
resolver el problema de su situación i su existencia. 
Cuando al siguiente dia los alegres rayos del sol de di- 
ciembre penetraron al través de las vidrieras del cuarto 
de Martin, la lnz le hirió mas que los ojos : le hirió el 
alma. La alegría de la naturaleza, cuya mas bella espre- 
sion es la luz, contrastaba con la tristeza de su espíritu 
lleno de tinieblas. En aquel momento Martin tuvo ho- 
rror de la vida i de sí mismo Pero se levantó, 

abrió inaquinalmente la puerta de su habitación, i algu- . 
nos instantes después entró un criado a servirle el desa- 
yuno i entregarle una carta que acababan de traerle. Es- 
ta circunstancia cambió el jiro de las ideas de Martin. 
Dejó intacto el desayuno i abrió la carta, que era de Au- 
relio. 

Los informes que éste le daba acerca de sus negocios 
eran escelentes : el cargamento habia llegado a Honda 
en raui buen estado, i Aurelio acababa de venderlo, en 
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vista de las facturas i muestras, con mui considerable 
utilidad i condiciones ventajosas en cuanto a los térmi- 
nos de pago i garautías. Aurelio esperaba que en una 
semana lo eutregaria, recibiría el dinero correspondiente 
a lo vendido al contado, baria firmar en regla las obliga- 
ciones por plazos, i podría en seguida regresar a Bogotá. 

En otras circunstancias, las noticias que le daba su 
anugo habrían sido mui gratas para Martin ; pero su es- 
píritu no podía estimar en nada la riqueza, en cuanto 
hubiera de servirle personalmente, desde que su corazón 
había perdido toda esperanza i su alma la pureza i la 
tranquilidad. Qué haría Martin con el capital que habia 
ganado ? para qué podia servirle su fortuna, sino para 
eterno motivo de recuerdos amargos, puesto que el mó- 
vil de su adquisición había sido un amor insensato ani- 
quilado ya por la traición ? 

Estas reflexiones iluminaron súbitamente el espíritu 
de Martin, pues creyó haber encontrado la solución del 
problejaa que tan angustiosamente le preocupaba. En 
efecto, recojió enérjicamente todas las fuerzas de su es- 
píritu, i después de média hora de meditación había com- 
binado su plan. Cuando su concepción estuvo completa 
Martin se sintió aliviado ; le pareció que su alma renacía 
a la virtud i que todo su sér se trasfiguraba . . . . 

Inmediatamente llamó al criado. 

— Don Marcos está en la casa? le preguntó. 

— No, mi amo ; ha ido a dar vuelta a los potreros. 

— La señora se ha levantado ? 

— No, mi amo. 

— Está bien ; vé a ensillar mi caballo i vuelve a avi- 
sarme cuando esté listo. 

Martin escribió cuatro palabras a don Marcos, escu- 
dándose de tener que ausentarse sin despedirse, porque 
un negocio urjente exijia su presencia en Bogotá. Cuan- 
do el criado entró a decir que el caballo estaba ensillado, 
Martin le entregó la carta para don Marcos, i en seguida 
montó i partió al galope. Entró a Bogotá por calles es- 
cusadas, se apeó en la casa donde Aurelio tenia su vi- 
vienda i permaneció encerrado allí durante todo el día. 

A las seis i média de la noche se embozó en la capa 
de Aurelio, salió a la calle i se dirijió resueltamente al 
convento de * *. 
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El prior de aquel convento era un venerable anciano 
a quien Martin conocía mucho i qne siempre le habia 
tratado con paternal cariño. El buen fraile habia sido un 
gran patriota, militando en la guerra de la independen- 
cia como capellán del batallón bajo cuya bandera habia 
combatido el padre de Martin. Los dos habían sido pai- 
sanos, es decir, oriundos ambos de Vélez, i su cordial 
amistad habia durado hasta el último día del comandante 
Flores. Este le había encomendado a Martin numerosas 
cartas para el prior, i de aquí las relaciones de amistad 
que los unian. El padre Ramírez habia confesado i auxi- 
liado al comandante Flores en sus últimos instantes, 
i esta circunstancia aumentaba la veneración que Martin 
le profesaba. 

Poco trabajo tuvo Martin en hacerse abrir la puerta 
falsa del convento, pues el lego portero le' conocía per- 
fectamente, i ademas, al llamar, anunció que tenia urjen- 
cía de hablar con el padre prior. 

Cuando Martin entro a su celda le encontró rezando. 
El buen fraile le hizo seña de que aguardase un momen- 
to, i mientras él terminaba sus oraciones, Martin recojió 
su espíritu en una meditación profunda, sentado en un 
rincón de la pequeña i desnuda antesala de la celda. 

El padre Ramírez, cuando hubo terminado sus ora- 
ciones, llamó a Martin i se dirijió a su encuentro mos- 
trando la mayor complacencia. 

— -Martin, le dijo, tu aparición me sorprende niui 
agradablemente. Has sido feliz en tus viajes ? Así lo 
espero, porque te he encomendado mucho a Dios. Pe- 
ro qué es esto ! anadio" sobresaltado, al ver distinta- 
mente las facciones de Martin. Estás mui desfigurado, 
casi cadavérico, i tus manos queman como si tuvieras 
fiebre. 

— Ah ! esclamó Martin suspirando. 

— Qué tienes? Vamos! qué te ha sucedido? qué 
significan esas cicatrices que tienes en la cara ? 

— Reverendo padre, he sufrido tanto! . . . . 

— Lloras, hijo mió ? Eres, pues, desgraciado ? 

— Oh, sí ! horriblemente desgraciado ! I todavía peor, 
padre mjo ! 

—Porqué peor ? repuso con dulzura el padre Ramí- 
rez, poniéndole una mano sobre la cabeza a Martin. 
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— Porque soi culpable ! respondió éste con voz casi 
ahogada por la vergüenza i el dolor. 

— ¿ Pero culpable solo a causa de tu desgracia i sin 
premeditación ni cálculo interesado ? 

— Oh, sí ! mi desdicha, i una desdicha enteramente 
inmerecida, ha sido la causa única de mis faltas .... 

— Entonces. . . .el caso es monos grave. Vamos, hijo 
mió, siéntate i cuéntamelo todo. 

— Oh ! así no ! de rodillas .... 

— Es decir que vienes a confesarte ? 

— Sí, padre. 

— Pues sea para gloria do Dios i bien de tu alma ! 
Déjame hacer una breve oración para pedirle a Dios 
que ilumine mi juicio i me inspire santos i útiles consejos. 

Algunos minutos después, Martin empezó su confesión. 
Cuando al cabo de una hora la hubo terminado, el vene- 
rable prior, que la escuchaba con suma atención, sollo- 
zando a veces como si participase de las congojas i 
amarguras del joven penitente, le dijo con cierta solem- 
nidad dulce i austera al mismo tiempo : 

— Está bien, hijo mió ; has consumado el vergonzoso 

sacrificio de confesar tus faltas Este solo hecho es 

una espiacion mui importante. Pero. . . .qué te dicta tu 
conciencia en cuanto a la reparación ? 

— Padre, he pensado en todo i tengo tomada mi reso- 
lución, respondió Martin. 

—Cuál es ? 

— Quiero alejarme del mundo! quiero profesar en 
vuestro convento i vivir oscuramente bajo vuestra noble 
autoridad. 

— Quieres profesar! I has meditado bien sobre lo 
grande i lo irrevocable del sacrificio que quieres ofre- 
cer a Dios como espiacion ? 

— Lo he meditado, padre, i si lo aprobáis, mi resolu- 
ción será irrevocable. 

— Pero, hijo mió, como confesor, no me es permitido 
aconsejarte sobre tan grave determinación, que escede 
en mucho los límites ordinarios de la penitencia. 

— No importa ! Si no podéis aconsejarme como confe- 
sor, hacedlo como amigo mió i de mi padre. . . . 

— Ah, eso es otra cosa. Pero mi respuesta, hijo mió, 
depende enteramente de ti. ¿Estás perfectamente per- 
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*uadido de que tu desgracia es irremediable ? Has per- 
dido toda esperanza de encontrar la felicidad en el 
mundo, sin ofender a Dios ni al prójimo ? Sientes que 
las heridas de tu corazón son incurables ? Tal vez la 
exaltación de tu dolor te engaña, i el tiempo lo reme- 
diará todo.. 

— Oh, no, padre ! Solo encerrándome en esto santua- 
rio de sacrificio i soledad podré sobrellevar la vi<}a i re- 
cuperar la calma que mi desventura ha destruido 

Padre ! padre ! dejadme profesar ! dejadme ser comple- 
tamente hijo vuestro ! . . . . 

— Pues entóneos que la voluntad del señor sea hecha, 
hijo mió! esclamó con inefable dulzura el venerable 
varón. 

I poniéndole a Martin la mano izquierda sobre la ca- 
beza, le bendijo i absolvió con tierna unción, i en segui- 
da le estrechó en sus brazos con paternal dulzura. 

— Cuándo quieres comulgar? le dijo luego. 

— ¿ Mañana. Esta noche arreglaré todos mis intere- 
ses i prepararé la reparación que debo, según los propó- 
sitos que os he manifestado i habéis aprobado. Mañana, 
después de comulgar tomaré mis medidas para la ejecu- 
ción de mis resoluciones, i por la noche vendré a refu- 
jiarmo aquí para siempre ...» 

— Vete pues en paz, mi querido Martin ; que la paz 
del Señor sea contigo ! 

Martin atravesó silenciosamente los claustros del con- 
vento i salió. Su corazón, que apreciaba toda la grandeza 
de su sacrificio, se sentia fuerte ; su alma estaba tranqui- 
la, i todo su sér parecia salir como de una grande i salu- 
dable crisis. 

Al llegar Martin a su alojamiento, abrió el escritorio 
de Aurelio i se puso a escribir con una calma que le 
asombró a él mismo. Lo primero que escribió fué una 
carta para el marido de Dolores. En ella le pedia per- 
don humildemente por el insulto hecho a su casa i a su 
esposa, i por la horrible intención homicida que habia lle- 
vado al violar su domicilio traidoramente i en el silencio 
de la noche. Martin juraba solemnemente que Dolores 
estaba pura de todo ultraje i toda mancha, i que se habia 
conducido con increíble enerjía en la defensa de su dig- 
nidad ofendida. 
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La segunda carta de Martin era para su madre, a quien 
referia brevemente la historia de sus desgracias i 
sus faltas, le pedia perdón por el pesar que le causaría 
con su resolución de profesar, i le anunciaba que Aurelio 
le entregaría la mayor parte de la fortuna que con su 
trabajo i a costa de su desgracia habia adquirido. En 
seguida Martin se dirijió a su fiel amigo Aurelio. Esta 
carta, en sustancia, decia : 

" Mi noble i leal amigo : ni te espantes de la resolu- 
ción que he tomado, ni hagas esfuerzos de ninguna clase 
por frustrarla, porque serian inútiles. Esta resolución es 
fruto de crueles desgracias i de una reflexión sana i 
profunda, i es irrevocable. Mañana me asilaré en un 
convento, donde espero profesar tan pronto como la re- 
gla lo permita. 

" Esta resolución te parecerá estravagante, tal vez ri- 
dicula, juzgada conforme a las ideas del siglo. Pero estas 
ideas son o pueden ser buenas para los que viven en el 
mundo i esperan algo de él. La felicidad ha muerto para 
mí ; mi vida es imposible en el bullicio de la sociedad. 
Hoi el mundo me inspira horror, i solo espero en Dios. 
He sufrido tanto i sin merecerlo ! . . . . En fin, no hable- 
mos mas de esto, puesto que, cuando recibas esta carta, 
todo estará consumado. 

" Tú debes ser, i te lo suplico encarecidamente, el eje- 
cutor de mi última voluntad en lo temporal. Hé aquí mis 
disposiciones, que te ruego, i si es preciso te exijo, acep- 
tes i ejecutes en todas sus partes. 

"Según los informes que me has dado, mi capital as- 
ciende a uuos veintidós mil pesos. Tú percibirás cuanto 
me pertenece, i harás las siguientes partes : la quinta 
será para ti ; reservarás cuatro mil pesos a mi disposi- 
ción para donárselos luego a la comunidad a que he de 
pertenecer, a fin de no serle gravoso, i todo el remanen- 
te lo entregarás a mi madre en su propia mano. Haz 
recojer en Honda mi equipaje i en Ambalema mi mo- 
desta biblioteca i los muebles de mi habitación. Mi equi- 
paje i muebles serán distribuidos entro los pobres de 
Ambalema. Mi biblioteca, deducidas las tres obras que 
quieras escojer, será donada, en nombre de "ua discípu- 
lo ausente," al Colejio de san Bartolomé. 

"Solo me falta recomendarte, primero, un secreto 
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absoluto acerca de mi resolución i mi existencia ; segun- 
dó, que hasta que recibas aviso de mi parte, no hagas 
dilijencia alguna por verme ni descubrir mi asilo. El mun- 
do no debe saber ni acordarse mas de mí ! 

" Adiós, mi jeneroso i fiel Aurelio! Te abrazo con to- 
da mi alma, i todos los días, en lo mas puro de mis ora- 
ciones, rogaré a Dios por tu felicidad. Ah, sí ! . . . . tú 
naciste para ser dichoso i tienes el derecho de serl'o ! 
Adiós una vez mas ! " 

Terminada esta carta, que le arrancó muchas lágrimas 
a Martin, escribió la ultima para su jeneroso benefactor 
don Múreos. Todo el caudal de ternura i gratitud que 
contenía su corazón, lo derramó en aquella carta. Cuan- 
do, después de terminarla, hubo quemado todos sus pa- 
peles i notas insignificantes que le ligaban al mundo, de- 
jados en depósito a Aurelio, Martin se acostó tranquilo 
i resignado. Por primera vez pudo dormir en paz des- 
pués de dos meses de zozobras i amarguras. Cuando 
amaneció, se levantó contento, se afeitó completamente, 
(cosa que no habia hecho en mas de tres años,) i mirán- 
dose bien en un espejo se cercioró deque estaba incono- 
cible 

A las seis de la mañana recibió la comunión, en la sala 
de Profundis del convento, de manos del padre prior, 
después de haberle informado de lo hecho en la noche 
anterior i obtenido su completa aprobación. Prodijioso 
misterio el de la Eucaristía, para el alma que quiere 
abrirse a la fe ! Martin estaba solo, en la sala de Profun* 
dis, durante la celebración de la misa, i este acto le pare- 
ció admirablemente sublime. Solo tres criaturas humanas 
estaban delante del altar : el sacerdote que oficiaba, el 
lego ayudante, i Martin, penitente arrepentido .... I sin- 
embargo, él iba a tomar parte en un banquete divino ; él 
sentía en derredor suyo, no la soledad de una capilla 
desierta, sino la inmensidad de un Sér supremo, inefable, 
que llenaba todo el espacio, todo lo visible i lo invisible, 
con la majestad de su luz misteriosa i su divinidad. . . . 
Allí estaba Dios, i Dios colmaba los infinitos horizontes 
del alma de Martin 

Durante todo el dia, Martin permaneció encerrado en 
su alojamiento sin dejarse ver de nadie. A las siete de 
la noche salió sij liosamente. Un mozo a caballo le aguar- 

6 
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daba en el portón de la casa. Martin le entregó las car- 
nets que había escrito i las llaves importantes de la vivien- 
da de Aurelio, para que unas i otras fuesen a manos de 
don Marcos Plata. Miéntras el mozo partió en una di- 
rección, llevando el testamento de Martin, éste tomó la 
que debia conducirle al convento. 



puerta falsa lijeramente entreabierta. Martin pisó el 
umbral, i de en medio de las tinieblas surjió una sombra 
que le salió ai encuentro ; era el padre prior que le re- 
cibía en sus brazos Después el portero torció la 

llave i echó el cerrojo ; la losa del sacrificio habia caído 
sobre el sepulcro de Martin, enterrado vivo ! Desde 
aquel momento él era para la sociedad como un cadáver.... 




FIN DB LA PRIMERA PARTE. 
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SSOÜMDA PAUTE. 



EL PADRE JOSE. 



CAPITULO I. 

LA PRIMERA NOCHE. 

Al través de la oscuridad de los claustros, la mano pa- 
ternal del padre Ramírez guió a Martin hasta la celda 
prioral. Esta se componía de una pequeña antesala ente- 
ramente desnuda de muebles, una sala cuadrada bastante 
estensa, i dos alcobas laterales. Una de éstas servia de 
dormitorio al prior i contenia el ajuar de su servicio pri- 
vado ; la otra le servia de oratorio, i allí se encontraba 
la biblioteca del priorato. Donde quiera las paredes ca- 
recían de colgadura, blanqueadas solamente con cal. En 
la sala habia una docena de sillas muí grandes de va- 
queta con tachuelas doradas i pinturas, a la usanza anti- 
gua, una butaca de proporciones canonicales, un arma- 
rio que contenia viejos pergaminos i papeles, i tres o 
cuatro mesas de arrimo, de frontis dorado i forma anti- 
gua, que la ebanistería moderna ha modificado lijera- 
mente para adaptarlas a los salones de gran tono. De 
las paredes pendían ocho o diez retratos de priores del 
convento, i en un lugar prominente, en medio ae dos ven- 
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tanas que daban sobre el jardín, se veía la imájen del 
santo fundador del convento. En fin, el cielo era un 
sencillo pero bien tallado artesonado de nogal, que daba 
a la sala un aspecto monacal muí notable. 

Al entrar a la sala, el buen padre Ramírez le dijo a 
Martin con una sencillez enteramente patriarcal : 
— Hijo mió, al recibirte en mi convento, no solo te 
acojo bajo mi autoridad de prior, sino que quiero adop- 
tarte por mi hijo, en cuanto la regla i la relijion pueden 
permitírmelo. Si quieres habitar una celda aparte, cerca 
de la mia, está a tu disposición ; pero si prefieres ser mi 
compañero, lo qfle me gustaría mucho, aquí tendrás tu 
habitación. Esta es una relajación de la regla, que me 
es permitida por lo escepcional de las circunstancias. 

— Pero, mi reverendo padre .... observó Martin con 
timidez i respeto. 

— Qué objeción te ocurre ? 

— Vuestra paternidad no tendrá tal vez la suficiente 
comodidad en sus habitaciones. 

— Te equivocas : todo está previsto. Como lo habrás 
notado, mi escritorio ha sido trasladado a la sala, i mi 
pequeño altar de oratorio a mi 'alcoba. La biblioteca 
queda en su lugar, i ahí tendrás tu dormitorio. No po- 
días dormir en mejor compañía que la de los Santos Pa- 
dres de la Iglesia, cuyas obras componen esa biblioteca. 
¿Te acomodarás bien así? 

— Oh, padre mió ! de ningún modo podría quedar me- 
jor. Vuestra compañía será mi mayor consuelo i el mas 
eficaz ejemplo para mi espíritu, mi corazón i mis costum- 
bres conventuales. No me sentiré solo a ninguna hora, 
i en todo momento podré tener la dicha de serviros. 

— Mui bien, hijo mió ; te agradezco tu buen deseo i 
quiero aprovecharme de él. 

Un momento después añadió el prior : 

— Pero ante todo conviene que tomes algún refrijerio. 
Voi a mandar que te lo traigan, i en seguida conversa- 
remos largamente, pues tengo que comunicarte mis pro- 
pósitos respocto de ti. 

Martin estaba profundamente impresionado, pero no 
triste ni abatido. Así fué que aceptó sin vacilación el 
lefrijerio que se le ofrecía, i lo tomó tranquilamente en 
un rincón de la sala. Entre tanto, el prior habia estado 



Digitized by Google 



— 85 — 

vezando en voz baja, sentado en su butaca, i meditando 
sobre el asunto que tenia entre manos. Cuando Martin 
habo acabado, el prior le hizo sentarse a su lado i le 
dijo: 

— Mi querido Martin, aunque la causa de tu resolu- 
ción de profesar es una de esas catástrofes terribles que 
abruman de ordinario, i aun deciden muchas veces de 
la vida de un hombre, conozco lo bastante tu índole i los 
secretos del dolor humano para comprender que no es 
imposible una reacción. No tengo duda alguna sobre la 
sinceridad de tu resolución, i creo que harás todo esfuer- 
zo para llevarla a cabo. 

-—•Sin embargo, todo cabe en lo posible, continuó di- 
ciendo el prior ; algún dia pudieras volver atrás en tus 

propósitos No rae interrumpas ; leo en tu semblante 

la protesta formal que quieres hacer contra mi suposición; 
no importa. Basta que esta suposición no sea absurda 
para que yo la asiente como base de mis razonamientos. 
Ademas, mi conciencia me impone el deber de no acep- 
tar de llano en plano tu sacrificio .... Al contrario, quie- 
ro ponerte una condición formal, i es la de que no harás 
voto alguno, por escrúpulos de delicadeza, el dia que 
termine tu noviciado. Si después de un año de aislamien- 
to, estudio i meditación, no has alcanzado el caudal 
necesario de fe, de amor a nuestra institución i de entero 
desprendimiento para renunciar al mundo i abandonarte 
al severo cumplimiento de los deberes que impone el 
sacerdocio, darás por nula tu actual resolución i volverás 
al mundo. 

— Ah, padre ! esclamó Martin ; eso seria imposible, 
aunque mi alma flaquease ! 

— No; todo lo tengo previsto. Tu vida conventual 
estará protejida por la mayor reserva, a fin de evitarte, 
en caso de desistencia, las contrariedades que te causaría 
la malevolencia del mundo. Al efecto he conferenciado 
con los demás dignatarios del convento, respecto de todo 
lo que te concierne, i de acuerdo con ellos he adoptado 
un plan. El mundo te ha conocido con el nombre de 
Martin Flores, pero en tu partida de bautismo tienes 
también el de José. Se omitirá en el convento llamarte 
por tu apellido, i sin faltar a la verdad te llamarás i Ha- 
maremos simplemente José, i en caso necesario José de 
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Vélez. En atención a tus particulares circunstancias, esta- 
rás exento de todos los deberes de los novicios, aun los 
relijiosos (que cumplirás aquí según tu libre conciencia) 
i tus funciones serán las de compañero i secretario mió. 

£1 buen prior continuó desarrollando su plan i dándole 
a Martin sabios consejos i haciéndolo advertencias acerca 
del personal de la comunidad i sus usos i costumbres. Mar- 
tin le escuchó con la mayor atención, i cuando la conferen- 
cia estuvo concluida, el venerable fraile bendijo a su pro- 
tejido, deseándole buena noche, i se retiró a su alcoba. 

Martiu permaneció durante largo rato en el sitio que 
habia ocupado, oyendo con recojimiento el suave murmu- 
llo de las oraciones que rezaba el prior ántes de acostar- 
se, i esto preparó su alma a la meditación. Por primera 
vez le ocurrió a Martin meditar sobre la completa signi- 
ficación del Padre nuestro, i apreciar el inmenso valor 
de cada palabra en esa invocación inefable, que ningún 
jenio humano ha podido igualar en sublime sencillez, 
ternura de espresion i profundidad de enseñanza ; invo- 
cación soberanamente consoladora, <jue solo ha podido 
emanar del Verbo de Dios en su misericordiosa elevación 
hacia el Padre celestial .... 

Por primera vez comprendió Martin que en aquella 
divina oración no solo estaban contenidas todas las ver- 
dades cardinales de la relijion, sino también todo el tesoro 
de la esperanza humana, todo el ideal de las aspiraciones 
del alma, todos los principios fundamentales del derecho 
i del deber moral, de la justicia i de la caridad, i toda la 
base de la lejislacion de los pueblos i del progreso de la 
humanidad. 

Cuando cesaron las oraciones del prior i Martin sintió 
que él se acostaba, cerró la puerta esterior de la celda i 
pensó también en descansar. Entró a la alcoba que le 
habia 6Ído destinada i se puso instintivamente a inspec- 
cionarla. 

El mobiliario era sencillo i estaba distribuido con 
acierto. En frente a la puerta de comunicación con la 
sala estaba colocado un grande estante-armario de nogal, 
de inui sólida i antigua fabricación, cuyos huecos llena- 
ban unos trescientos volúmenes, la mayor parte en folio 
o en cuarto i forrados en pergamino, que componian la 
biblioteca prioral. Todos esos libros eran de relijion, de 
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historia i disciplina eclesiástica i de literatura sagrada, 
amen de algunos diccionarios de diversas lenguas, una 
que otra obra de filosofía, i una colección completa de 



Al frente de un estremo del armario habia una peque- 
ña mesa de roble, cuadrada i llena de molduras de 
algún mérito. Sobre esta mesa estaba una gran Biblia, i 
detras un crucifijo de marfil sobre cruz de madera negra, 
esculpido con bastante habilidad ; i de los brazos de la 
cruz pendían algunos escapularios i una camándula de 
cuentas negras i cruz de marfil. En el fondo de la alco- 
ba, contra la pared que separaba la celda del claustro, 
estaba la cama, de estructura sólida, i a los lados se 
hallaban un aguamanil con todos sus útiles de aseo, un 
ropero i un pequeño escaparate colocado sobre un banco, 
todo de la mayor sencillez, limpio i vetusto. 

Cuando Martin hubo inspeccionado la alcoba, hizo a su 
vez, como el prior : se puso a rezar, arrodillado al pié del 
crucifijo. Pero la indiferencia relijiosa en que habia vivi- 
do durante los últimos años, le habia hecho olvidar casi 
todas las oraciones aprendidas en su infancia. Martin tu- 
vo que reducirse, en punto a oraciones, a repetir muchas 
veces i mui despacio el Padre nuestro, que le satisfacía 
completamente. Pero tanto lo repitió, que al cabo, sin 
caer en cuenta de ello, habia dejado de rezar, embebido 
en una meditación profunda .... 

Su alma atormentada se fué desprendiendo, sin sen- 
tirlo él, del resto de su sér, para remontarse a la indes- 
criptible i misteriosa esfera de lo divino, sobrenatural i 
eterno .... Martin buscaba a Dios en lo insondable de su 
infinita gloria, i sin hallarle bajo forma alguna le sentia 
en sí mismo, i los ojos de su espíritu, penetrando cada 
vez mas léjos en un interminable horizonte de inefable 
claridad, gozaban tanto como los oidos de su alma, em- 
briagados en un estasis de suprema armonía. . . . 

Pero de súbito se disipó aquella divina alucinación, 
que era para el alma de Martin la fiesta íntima de su as- 
censión hacia Dios, el ideal infinito i la verdad eterna. 
Todas sus potencias, un momento ántes exaltadas por 
aquella visión de un mundo interior indefinible, cayeron 
como a plomo sobre sí mismas, concentrando su prodir 
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jiosa clarovidencia en el fondo de un abismo. Este 
abismo era el de la situación moral i los dolores del 



mente, como por encanto, la historia entera de su corta 
existencia. El vió pasar sucesivamente delante de aquel 
espejo íntimo i luminoso, la dulce i acariciadora fisono- 
mía de su madre ; la figura augusta i venerable de su 
padre ; los lugares que habia frecuentado en su infancia ; 
el franco i bondadoso semblante de don Márcos Plata ; 
los amplios i bulliciosos claustros de san Bartolomé, 
donde sobresalía entre el tumulto de jóvenes la bella i 
rubia cabeza de Aurelio ; la sombra confusa de Dolores, 
mitad ánjel i mitad demonio ; la cara vulgar, burlona i 
altanera de Marco Antonio Villa, i las pla)^as, opulentas 
de vejetacion, del rio Magdalena, donde Martin habia 
buscado su fortuna para edificar sobre ella su felicidad.... 

Cada uno de estos recuerdos fué suscitando en el 
corazón de Martin, con prodijiosa rapidez, delicias ine- 
fables i dolores atroces, según que el recuerdo se ligaba 
a sus dias de dicha o de infortunio. Así, durante módia 
hora vivió retrospectivamente mas de quince años, 
amontonando en v el fondo de su corazón mil gotas de 

bálsamo dulcísimo i mil lágrimas amargas Pero al 

cabo, Martin volvió al sentimiento de la realidad presen- 
te. Después de tantas evocaciones contradictorias, su 
situación quedaba reducida a este hecho de una sencillez 
formidable : estaba en un convento i habia prometido 

tomar el hábito 

Entónces le ocurrió a Martin por primera vez hacerse 
esta pregunta : " ¿ Tengo en realidad o tendré luego la 
fuerza bastante para perseverar en mi propósito ?".,.. 
Su conciencia reconoció al punto que esa fuerza no po- 
día venirle sino de dos recursos simultáneos : un com- 
pleto desencanto respecto del mundo, i una profunda fe 
en Dios. Lo primero existia en todo su sér el tenia 
horror a la vida mundanal, a causa de lo que habia 
sufrido i de los yerros a que le habia arrastrado su dolor. 
Pero faltaba resolver el problema de la fe. . . . Problema 
inmenso i temblé para las almas que, por orgullo, temen 



que el espíritu ha sacudido las tinieblas de la duda ! 
"Qué cosa es la fe? pensaba Martin. Es solamente 



mismo Martin. 



Su memoria evocó instantánea- 




sencillo en cstrcmo desde 
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una intuición recóndita del alma ? Es apénas una maní- 
festacion de la constante necesidad de esperar que nos 
ajita i nos hace buscar un ideal supremo ? O es una no- 
ción adquirida por imitación, o por respeto a una auto- 
ridad o a una tradición secular? La fe es susceptible de 
discusión ? Puede ser obra o conquista de la voluntad 
humana libremente ejercida ? " 

Para Martin, en el estado a que habían llegado su inte- 
lijencia i su educación, la fe debía ser el último término 
de la investigación de Dios hecha por el alma. La razón 
debia precederla, solicitarla con imparcialidad i ofrecerle 
su incontrastable fundamento. Martin pensó que su 
alma debia ejecutar, para ser sólidamente relijiosa, tres 
evoluciones sucesivas : primera, tener la voluntad firme 
de prestarse con sinceridad al trabajo del razonamiento, 
una vez que hubiese reconocido la completa esterilidad 
de la negación permanente o la incredulidad sistemá- 
tica ; segunda, la investigación racional de toda noción 
relijiosa afirmada como verdad, sin prevención alguna 
contra ella; tercera, la admisión de la fe misma, tan luego 
como el razonamiento hubiese producido la convicción, 
considerándola como el complemento necesario del edifi- 
cio levantado en el fondo del alma por la meditación 
relijiosa. 

Cuando Martin hubo comprendido claramente la ne- 
cesidad de ejecutar aquellas tres evoluciones íntimas, 
reconoció que su mente habia andado la mitad del mis- 
terioso camino que la llevaba hácia Dios. Martin analizó 
entónoes, en su propio espíritu, el fenómeno de la duda. 
Recordando los mas notables actos de su vida, se con- 
venció de que jamas habia hecho nada positivo i fecun- 
do, en tanto que dudaba ; solo habia sido verdadera- 
mente libre, es decir, libre en su conciencia i su voluntad, 
cuando habia tenido una idea clara de las cosas i adop- 
tado una convicción definitiva. Por tanto, si la duda no 
era en cierto modo una negación preventiva, i por tanto 
un sofisma, al ser persistente era en todo caso estéril 
para el corazón i el espíritu. 

Cuando Martin llegó a esta conclusión, su alma, sin 

saberlo, era ya creyente Ello es que él se incorporó 

como por instinto, sintiéndose como rejenerado, besó la 
biblia i el crucifijo que tenia delante, i, lleno de dulces 
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— So- 
pero indefinibles emociones, esclamó con un acento ín- 
timo, voz profunda del alma, que solo Dios escuchó : 

" Señor ! Señor ! quiero creer ! Ilumina mi razón i 
ábreme el camino de la fe, la esperanza i la virtud !. . . 

I cayendo sobre la cama, Martin se durmió en brazos 
de la Esperanza, misteriosa mensajera de un Dios que 
es todo misericordia. 

CAPITULO II. 

DOLORES. , 

Dolores habia permanecido durante algunos minutos 
tendida de espaldas en el suelo i sin sentido, en tanto 
que Martin, como un bandido que acaba de cometer un 
crimen, huia de la casa campestre donde acababa de 
ocurrir la violenta escena que hemos narrado en uno de 
los capítulos anteriores. Cuando Dolores volvió en sí, 
se encontró en su cama rodeada de sus sirvientes, que le 
prodigaban mil cuidados. La e6plosion producida por 
el tiro de revólver disparado por Dolores en su lucha 
con Martin, habia despertado a todos los habitantes de 
la casa, quienes, viendo la luz que del retrete de su 
señora se proyectaba sobre el jardín, penetraron por la 
puerta-vidriera i encontraron a Dolores en tan lamenta- 
ble estado. 

~No era posible ocultar enteramente la verdad de lo 
ocurrido. Los criados habian oido la esplosion del tiro, 
i visto la señal de la bala hundida en la pared; habian 
encontrado a Dolores con la frente manchada de sangre 
(la sangre de Martin), muerta al parecer, i a su lado, en 
medio de la pieza, que se hallaba en desórden, un revól- 
ver i un puñal como señales inequívocas de un crimen 
espantoso. Pero las criadas de Dolores la habian des- 
nudado i examinado minuciosamente al prodigarle sus 
auxilios, i no le encontraron la menor herida. ¿ De dón- 
de provenían, pues, las manchas de sangre? qué especie 
de crimen era el que se habia ejecutado? quién érala 
persona herida i dónde podía estar? Todo esto era un 
misterio indescifrable, sobre todo para la limitada inteli- 
gencia de los sirvientes de la casa. 

Dolores, al recobrar la plenitud de sus sentidos, com- 
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prendió que era forzoso dar alguna esplicacion que previ- 
niese las malas conjeturas de sus criados, i se apresuró a 
decirles que un ladrón la habia sorprendido, entrando 
por el jardín súbitamente, armado de un puñal, i que ella, 
resuelta a defenderse, Labia hecho uso del revólver de su 
marido, olvidado por una feliz casualidad sobre una 
mesa. Todos los sirvientes parecieron satisfechos con 
esta i otras esplicaciones, admiraron la impavidez i re- 
solución de Dolores, i convinieron en pasar la noche en 
vela, a fin de evitar un nuevo atentado. Por lo demás, 
Dolores prohibió que se enviase noticia alguna a su 
marido de lo que habia pasado, i permaneció en su cama, 
sola i profundamente turbada .... Ella esperaba tener 
tiempo de reflexionar sobre lo que acababa de ocurrirle, 
a fin de tomar friamente una resolución oportuna res- 
pecto de la conducta que debía observar con su marido. 

Pero si su espíritu habia recobrado prontamente su 
lucidez, su estado físico i moral era bastante grave. Por 
una parle, sentía todos sus nervios dolorosamente esci- 
tados a causa de las violentas emociones que acababa de 
sufrir ; por otra, un terror indecible se apoderó de su 
espíritu, al darse cuenta del peligro que acababa de co- 
rrer. Eu el fondo, Dolores creia que Martin era incapaz 
de haber concebido siquiera un pensamiento infame res- 
pecto de ella, i estaba convencida de que su honor no 
habia corrido el menor peligro, a menos que Martin hu- 
biese realizado su doble crimen homicida i.suicida. Pero 
.su conciencia le decia que la indignación de Martin era 
mui justa, que ella merecía sufrir alguna grande espia- 
cion en castigo de su perfidia singularmente odiosa, i 
que era de temerse para mas tarde o mas temprano una 
catástrofe. 

"¿Qué hará Martin en su despecho i justo resenti- 
miento ? " se preguntaba Dolores con ansiedad i terror. 
Ella temía la venganza de Martin por una parte, por 
otra las sospechas i la irritación de Villa, i en todo caso 
el escándalo que pudiera sobrevenir. ¿ Qué hacer para 
ponerse a cubierto de todo peligro ? Huir ! huir inme- 
diatamente, fué la primera idea que le ocurrió a Dolores. 
Le pareció que era urjente abandonar la casa de campo 
donde se encontraba indefensa i aislada, poniéndose ba- 
jo el amparo de su marido. Ademas, era evidente que 
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Martin debia tener algún asilo secreto en las cercanías 
de Funza, i parecía muí probable que él éontinnara aguar- 
dando una ocasión de llegar de nuevo hasta dónele se 
hallase Dolores. En Bogotá, Martin encontraría obstá- 
culos mucho mayores, tanto morales como materiales. 
Dolores resolvió, pues, revelarle a su marido todo lo que 
había ocurrido, con tanto mayor razón cuanto que la 
conducta de ella respecto de Martin habia sido digna i 
valerosa, i aguardar al día siguiente a Villa, o en caso 
de que tardase en volver de Bogotá, ir a buscarle. 

En efecto, Dolores le aguardó con impaciencia durante 
todo el dia, pero al ver que aun no llegaba a las cuatro 
de la tarde, mandó enganchar el coche, i acompañada 
solo de una sirvienta i el cochero partió para Bogotá. 
Pero la casualidad quiso que en el momento en que Do- 
lores se dirijia de la plaza de San Victorino hacia la calle 
de los " Carneros, " por donde el coche podia penetrar 
hasta el centro de la ciudad, Villa desembocaba a caballo 
a la misma plaza, por la calle de San Juan de Dios, diri- 
jiéndose a la casa de campo donde habia dejado a Dolo- 
res. Así, Dolores encontró cerrada su nueva casa de ha- 
bitaciou, i hubo de dirijirse a la de su familia, i dos ho- 
ras después, transido de frió, llegaba Villa a su casa de 
campo, de donde su mujer estaba ausente. 

Al desmontarse, Villa se sorprendió mucho de no ver 
luz alguna en la casa, ni persona que le abriese la puerta. 
Golpeó, llamó a gritos i nadie respondió ; la casa esta- 
ba desierta, i en toda ella reinaba un silencio sepulcral 

Villa se estremeció de terror. Qué habia sucedido en 
su casa? dónde estaban Dolores i todos los sirvientes ? 
habia ocurrido alguna espantosa catástrofe ? Villa tuvo 
miedo, un miedo terrible de descubrir la verdad, i no se 
atrevió a forzar la entrada. 

Lleno de ansiedad, volvió a montar a caballo, i se di- 
rijió hácia la portada que daba entrada a la hacienda, a la 
vera del camino público. Era de esperarse que los dos 
indios guardianes estuviesen en su rancho i diesen ra- 
zón de lo que hubiera ocurrido. Pero el rancho estaba 

solitario i oscuro, i nadie respondió El terror de 

Villa subió de punto ; se detuvo a reflexionar sobre el 
partido que debia tomar, i no le ocurría cosa alguna. Sin- 
embargo, tuvo un momento de resolución, i picando 



espuelas a su caballo volvió a dirijirse hácia la casa. Se 
desmontó otra vez, palpó en la oscuridad todas las puer- 
tas i ventanas esteriores, i las encontró cerradas. Vaci- 
ló durante un minuto, pero luego se decidió a forzar a 
golpes una ventana i entró a la casa. Prendió un fósfo- 
ro, encendió una bujía, i empezó a recorrer todas las 
piezas. Todo estaba en silencio i no se encontraba alma 
viviente .... 

Villa tembló mas aterrado. Pero la idea de una ca- 
tástrofe espantosa le aguijoneaba. Entró al retrete don- 
de había ocurrido la terrible escena de la noche anterior, 
i lo primero en que, por casualidad, se detuvo su mirada 
ansiosa, fué el agujero que había dejado en la pared la 
bala con que Dolores habia herido a Martin. " Gran 
Dios ! qué es esto ! " esclamó con voz sorda i casi aho- 
gada por la angustia; "qué ha sucedido aquí? qué 
significa ese balazo ? " 

En aquel momento Villa tropezó con un mueble i se 
le cayó de la mano la bujía; al inclinarse a levantarla 
del suelo, vió en la estera una mancha rojiza, seca es ver- 
dad, pero que indudablemente era de sangre.... Casi 
desatentado, entró a la pieza contigua, que era la alco- 
ba nupcial. En las colgaduras blancas de la cama habia 
manchas de sangre, manchas causadas por el contacto 
de la cabeza de Dolores, sobre cu vas trenzas habían cai- 

do algunas gotas de la sangre de Martin Villa dió 

un grito de profundo terror, i salió corriendo i huyendo 
de la casa 

Pero en aquel instante oyó un ruido lejano de tiples i 
panderos, que parecía salir de alguna de las casas situa- 
das sobre el camino de Fnnza a Chia. Villa se detuvo 
un instante i reflexionó, a pesar del terrible miedo que le 
dominaba. Aquella música lejana era probablemente de 
algún baile popular ; dirijiéndose allí, era seguro encon- 
trar jente que diese algunos informes, o que prestase au- 
xilios para descubrir el paradero de Dolores i todos los 
sirvientes. Hecha esta juiciosa conjetura, Villa volvió a 
montar a caballo i partió a toda prisa en dirección al 
sitio donde parecía tener lugar el baile. 

En efecto, al cabo de algunos minutos encontró Villa 
confirmada su conjetura. Habia fandango, i la casa esta- 
ba llena de jente. Villa penetró sin detenerse hasta la 
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mitad de la sala, i lo primero que vió fué a su criado 
Pedro i su cocinera bailando alegremente un torbellino. 

— Tunantes! esclamó Villa enfurecido, al ver a Pedro; 
qué significa esto ? Por qué, le dijo, has abandonado mi 
casa ? por qué se han escapado también los demás ? 

— Señor ! perdóneme su mercé, mi amo ! respondió el 
pobre mozo, temblando ; como sabíamos que su mercé no 
vendría .... 

—I quién te dijo tal cosa, bellaco ? 

— Mi señora. ; . . 

— Ah, la señora ! i dónde está ella ? 

— Luego no está con su mercé ? . . . . dijo Pedro alar- 
gando un palmo de narices. 

— Calla, tunante ! si estarás ebrio. 

— No, mi amo. Lo que sé es que mi señpra se fué es- 
ta tarde tiara Bogotá en busca de su mercé .... 

—Cómo ! en busca mia ? 

— Sí, mi amo. 

— Pero en qué se fué ? 

— En -el coche. 

— Es estraño ! no la he encontrado en el camino. 
Pedro se rascó una oreja i abrió tamaños ojos, como 
si no comprendiese lo que decia su amo. 
Villa continuó preguntando : 
— I por qué motivo se ha ido la señora ? 
—Señor, porque tuvo miedo. . . . 
— De qué? 

— Anoche hubo novedad en la casa. 
— Qué novedad? 
— TJn ladrón que se entró i . . . . 
— Vamos! acaba! 

Pedro se dirijió hácia el corredor interior de la casa, i 
le refirió a su amo en voz baja lo que habia ocurrido, se- 
gún la esplicacion de Dolores. El suceso le pareció a 
Villa tan estraño, tan inverosímil según esa esplicacion, 
que no pudo creerlo hasta que se lo repitieron su cria- 
do i su cocinera. En vez de darle crédito, concibió una 
vaga i cruel sospecha. ¿ Qué habia sucedido ? ah ! 
tal vez. . . . Este tal vez fué para Villa una cosa terrible. 
Volvió a montar inmediatamente, i se dirijió al galope 
hácia Bogotá, lleno de ansiedad i cavilando mil qui- 
meras .... 
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A las diez de la noche llegó a bu casa, en la calle de 
" San José ", pero la encontró cerrada i desierta. Com- 
prendió que Dolores, por no pasar la noche sola, se 
habría quedado a dormir en casa de su familia, i corrió 
a buscarla. Média hora después, Villa i su mujer se en- 
contraron solos en su casa. 

— Dolores, dijo Villa con mal humor ; he sufrido horri- 
blemente esta noche, bien que la culpa no ha sido tuya 
sino de la casualidad i de mis criados. Pero .... podrías 
esplicarme lo que te ha sucedido anoche ? 

—Aguardaba para ello el primer momento en que es- 
tuviésemos solos. 

— Supongo que no me repetirás la fábula de un ladrón 
misterioso que me ha contado Pedro 

— No ; esa fábula era necesaria para esplicar las cosas 
de algún modo, evitando las cavilosas conjeturas de nues- 
tros criados. A ti solo te diré la verdad. 

Dolores refirió sencillamente la escena de la noche 
anterior. 

— Ah ! esclamó Villa con mal reprimido furor ; conque 
Martin Flores ha insultado mi casa, ha estado de rodillas 
a tus piés i ha querido asesinarte ! 

— Todo eso es horrible, monstruoso ; . . . • pero ¿ tengo 
yo la culpa? 

— Oh ! no digo que seas culpable. Pero si ese insolente 
hubiera profanado de algún modo tu honor 1 . . . • 

— Mi honor ? ah ! entónces yo no viviría ! 

—No digo precisamente que haya ultrajado tu honra i 
la mia; temo solamente que haya puesto las manos en ti.... 

— Me estás hablando de un modo mui estraño, Marco 
Antonio. Acaso abrigas alguna sospecha que lastime mi 
dignidad o mi pudor ? 

— No, Dolores ; no creas eso ! 
' — Entónces terminemos esta penosa esplicacion. Tú 
has dado lugar al terrible lance ocurrido, por haberme 
dejado sola, i sinembargo no me quejo ni te acuso. Bás- 
tete saber que lo que he referido es la verdad, i que solo 
el temor de una nueva sorpresa, tal vez de una desgracia 
irreparable durante tu ausencia, ha podido inducirme a 
venir en busca tuya. 

Villa se esforzó por satisfacer a su esposa i tranquili- 
zarla, i con esto terminó la conversación. 
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Ei pobre Villa no pudo dormir. Pasó la noche revol- 
viendo en su mente mil sospechas respecto de Dolores i 
mil proyectos de venganza contra Martin; i durante 
tres dias estuvo en la mayor perplejidad, sin atreverse a 
confiar a nadie el secreto de su situación, temeroso de 
que otros concibiesen las mismas sospechas que a él le 
atormentaban. Cosa estraña ! mientras que Martin es- 
condía en un convento el secreto de su desgracia i des- 
esperacion, su rival, al parecer afortunado, ocultaba en 
su corazón toda la amargura de una sospecha terrible, 
la humillación de su impotencia i el presentimiento de 
su desdicha convugal 

Tres dias habían pasado. Villa conversaba con Dolores 
con tono displicente i aun algo irónico, i la conversación 
habia ido agriándose hasta producir en ambos una verda- 
dera irritación que ninguno de los dos disimulaba. De re- 
pente entró un criado i anunció una visita. Apenas man- 
dó Villa que hiciesen entrar al visitante, cuando Aurelio 
se presentó en la puerta de la sala, saludó con respeto i co- 
medimiento i se dirijió hacia el sitio donde estaba Villa. 

Aurelio tenia un aire de profunda melancolía, al mis- 
mo tiempo que de irritación contenida. Se echaba de ver 
que al presentarse en casa de Villa hacia un sacrificio de 
amor propio, i en la tristeza de su espresion se percibia la 
huella de un pesar íntimo. 

— Señor Villa, dijo Aurelio, al tomar el asiento que 
aquel le brindaba ; usted comprenderá que solo un moti- 
vo poderoso ha podido inducirme a hacer esta visita, 
puesto que no tengo el honor . . . . • 

— Perdone usted, caballero, interrumpió Dolores, le- 
vantándose ; sin duda usted tiene que tratar con Marco 
Antonio algún asunto reservado, i mi presencia seria in- 
discreta. 

— Al contrario, mi señora, repuso Aurelio ; necesito 
que usted esté presente, i si usted tiene la condescenden- 
cia de oirme 

— No comprendo qué parte pueda tener mi esposa en 
esta entrevista, observó Villa, finjiendo sorpresa, pero 
palideciendo visiblemente. 

— Señor Villa, replicó Aurelio, estoi impuesto del tris- 
te episodio ocurrido hace algunas noches en la casa de 
oampo que ustedes habitaban. 
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Villa se puso lívido de rabia, i Dolores roja de ver- 
güenza i despecho. Aurelio iba a continuar, pero Villa 
le interrumpió esclamando : 

— Ah ! está usted en la confidencia de las infamias de 
su perverso amigo, el asaltador de casas indefensas ?. . . . 
eso es mui natural. 

— Caballero ! respondió Aurelio, haciendo el mayor 
esfuerzo por contener su indignación ; usted compren- 
derá que toda injuria de su parte seria una cobardía, 
estando presente la señora, i yo en casa de usted. El de- 
ber sagrado de amistad que vengo a cumplir, me obliga 
a tolerar, por ahora, todo lo que usted quiera decir res- 
pecto de mi noble i desgraciado amigo i de mí ; mas 
tarde, si usted quisiere ratificar cualquiera espresion in- 
juriosa, habrá tiempo para .... 

— Tiene usted razón, caballero ; acepte usted mis escu- 
sas, i veamos de qué se trata. 

— Se trata, señor, de ofrecer a usted una completa 
satisfacción. 

— Una satisfacción ? Vaya ! pues es chistosa la ocu- 
rrencia ! Conque se me ha hecho el mas infame ultraje, 
i por via de compensación se me manda proponer un 
duelo ? 

— Un duelo ? nada de eso ! Pero caigo en cuenta de 
que me he espresado mal ; he dicho una satisfacción, 
queriendo decir una reparación, 

— I qué reparación se me puede ofrecer ? 

— Esta ! repuso Aurelio, sacando de su bolsillo una 
carta i entregándosela a Villa. 

— Qué significa esta carta para mí ? 

— Sírvase usted abrirla i leerla en alta voz ; conviene 
que la señora tenga esta satisfacción. 

Villa, visiblemente afectado i casi temeroso, abrió la . 
carta i leyó lo que sigue, miéntras Dolores mostraba la 
mayor ansiedad : 

" Señor : en pocos dias he sido el hombre mas desgra- 
ciado del mundo, i mi horrible desgracia la debo al olvi- 
do i la ingratitud de la mujer a quien habia dado mi 
amor i mi vida, i a la seducción i el egoismo del hom- 
bre que ha sido mi rival. El despecho, la desesperación, 
el delirio de la fiebre i un horrible deseo de venganza» 
me arrastraron a cometer un monstruoso atentado. Que 

7 
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a lo meóos mi desgracia me sirva de escusa, i mi remor- 
dimiento de espiacion. Mi única intención, lo juro ante 
Dios ! al penetrar al retrete de Dolores, fué matarla i 
matarme en seguida ai lado de su cadáver palpitan- 
te ... . Dios ha querido que mi horrible intento no se 
consumara ! . . . . Dolores ha sido heroica en la defensa 
de su pudor i de su vida, i ha desarmado mi brazo, obli- 
gándome a huir espantado de mi delito í ... . Juro a 
Dios que ella está pura de todo ultraje, i solo merece 
admiración!.... Yo le perdono sinceramente el mal 
que me ha hecho, i al despedirme del mundo para 
siempre, no solo ofrezco a los dos esta reparación espia- 
toria, sino que les pido perdón humildemente .... " 

— .Cómo ! esclamó Villa ; ese joven se ha suicidado ? 

— El ha dispuesto de su vida como mejor le ha pareci- 
do ; al hacerlo, me ha encargado de ejecutar sus dispo- 
siciones, i la principal de éstas es la que acabo de 
cumplir. 

Al decir esto, Aurelio tomó su sombrero i saludó 
para despedirse. Villa estaba cabizbajo i como arrepen- 
tido del mal que habia hecho ; Dolores, pálida de emo- 
ción, lloraba sin poderlo disimular. 
— Ah ! lloras ? esclamó Villa al ver sus lágrimas. 

Dolores guardó silencio, bajando la cabeza, i Aurelio 
se alejó murmurando : 

— Martin, ya estás vengado ! esas lágrimas son tu jus- 
tificación i el principio de la desgracia de ellos .... 

CAPITULO III. 

LOS PEIMEKOS DIAS DE NOVICIADO. 

El sol estaba ya bien alto cuando Martin se despertó, 
al dia siguiente de su entrada al convento, i saltó de su 
cama al suelo, casi avergonzado de haber dormido hasta 
mui tarde. El prior habia tomado ya su desayuno, i se 
ocupaba en dar sus órdenes para la preparación de una 
fiesta de iglesia que en breve debia celebrar la comuni- 
dad. Cuando Martin salió a besarle la mano humilde- 
mente al venerable padre i escusarse de su tardanza, és- 
te le dijo con dulzura : 

— Dio» te guarde, hijo mió. No he querido llamarte 
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desde mui temprano porque consideraba que debías de 
estar mui cansado. El día de hoi será de descanso toda- 
vía para ti, i lo emplearás en recorrer todo el convento, 
visitar a los padres profesos, comenzando por el provin- 
cial, i relacionarte lijeramente con los novicios. Mañana 
comenzarás a trabajar conmigo. 

En efecto, Martin pasó el primer dia en cumplir las 
recomendaciones del prior, i tuvo la fortuna de que su 
fisonomía no desagradase a ninguno de los habitantes 
del convento. Todos los frailes a escepcion del provincial, 
i los legos, mostraron, es verdad, suma curiosidad por 
' comprender la misteriosa aparición de aquel novicio des- 
conocido, a quien el prior tomaba bajo su protección 
particular ; pero Martin estuvo impenetrable, evitando 
toda conversación indiscreta, i haciendo comprender 
que toda indagación respecto de su persona seria inútil. 
Martin aprovechó los primeros momentos que le queda- 
ron libres para ponerse a observar los objetos que mas 
le interesaban, i no perdió su tiempo. 

En cuanto a los objetos materiales, la iglesia, algunos 
cuadros de los claustros i la huerta interior, llamaron 
principalmente la atención de Martin. Durante su resi- 
dencia en Bogotá, habia visitado apénas una o dos 
veces la iglesia de **. La disposición en que se hallaba 
su espíritu hacia que en esta ocasión se sintiese mui dis- 
puesto a penetrarse de un órden de ideas enteramente 
relijiosas. Así, Martin se dirijió desde luego al coro de 
la iglesia. 

Las puertas esteriores estaban cerradas. Martin entró 
con paso lento, se detuvo en la mitad del coro i se sintió 
sobrecojido. Jamas templo alguno le habia parecido tan 
severo i grandioso. Habia en todo el aspecto de Ta nave 
central algo que parecia elevarse realmente hácia el cielo 
o imitarlo. Aquel altar mayor de grandes dimensiones, 
tan vacío considerado como una simple construcción de 
yeso i madera, pero tan prodijiosamente colmado i esce- 
dido por la idea de Dios i la representación de su grande- 
za infinita ; aquel claro-oscuro de la bóveda i de todo el 
templo, que hacia de todos los objetos un contraste má- 
jico de luz i sombras, de austeridad i suavidad ; aquellas 
hileras de confesonarios a donde tantos penitentes ha- 
brían venido o vendrían luego a depositar el secreto de 
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Bus conciencias, prometer reparaciones, solicitar con- 
suelos i humillarse ante la necesidad de la espiacion ; 
aquellos órganos jigantescos que llenaban los costados 
del coro, prontos a lanzar sus metálicos acentos como 
himnos ofrecidos por el hombre a su criador i redentor ; 
en fin, aquel aire de gloriosa i sublime hospitalidad para 
todos los creyentes, que tenia el sagrado recinto en sn 
amplitud austera : todo eso impresionó profundamente 
el alma de Martin i la dispuso a la completa compren» 
sion de las verdades relijiosas. 

Martin, lleno de respetuosa emoción, en medio de la 
grandiosa soledad del templo, se hizo esta reflexión que, 
no obstante su sencillez, jamas le habia ocurrido: "Los 
partidos o los hombres se suceden en el poder, i para 
conquistarlo o defenderlo tienen que poner en acción mil 
recursos simultáneos, tales como laintelijencia superior, 
el consumado saber, o la intriga, la fuerza de los ejérci- 
tos i las prisiones i hasta la corrupción i el crimen. I 
sinembargo, ese poder es tan instable, tan inseguro, que 
el menor movimiento popular lo derrumba el dia menos 
pensado. I los gobiernos caen i se suplantan, los tronos 
se desmoronan, i todo en el mundo político ha sido i 
será ruinas tarde o temprano, sin que la fuerza de un 
pueblo entero alcance a reedificarlo jamas. 

"No así la relijion cristiana o católica, i su fundamen- 
to, que es la cruz. Pasan los siglos, dejando tras de ellos 
millares de mártires, i lejos de arruinarla o debilitarla si- 
quiera, le aumentan su fuerza i vitalidad, añadiéndole a 
sus pruebas intrínsecas de verdad i divinidad la prueba 
no menos irrecusable de la antigüedad, de una existencia 
triunfante i progresiva al través de todas las jeneraciones. 
Su cruz jamas queda abatida o vacilante en medio de 
las conmociones sociales; o si el furor de la demencia hu- 
mana logra quebrantarla por un momento, ese leño sen- 
cillo i de admirable grandeza renace como un árbol de 
verdor eterno, teniendo al derredor nuevos pueblos que 
se acojen a él como al símbolo de su salvación 

"I luego, qué sencillez en los medios de reinar ! Basta 
que se levante un templo, que se alce un altar i se mues- 
tre un sacerdote digno i evanjélico, para que la humani- 
dad se prosterne, adorando a Dios en espíritu i verdad, i 
reconociendo en la cruz el misterio de la omnipotencia, 
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la justicia i la misericordia infinita del Señor. Ningún 
poder material impera en el templo ; ninguna fuerza 
coactiva se hace sentir en él ; i sinembargo, aquí viene 
el hombre a «onfesar sus culpas, a solicitar su perdón 
mediante su arrepentimiento, a inmolar su orgullo i va- 
nidad, a purificar su alma con la oración, a reconocer i 
practicar la lei del sacrificio, a enjugar sus lágrimas de 
congoja, i a estrechar sus lazos de amor filial para con 
Dios i de fraternidad con los hombres, confirmando i 
comprobando con su sola presencia la inmortal i pacífica 
soberanía de la cruz . . . . " 

Martin se sintió profundamente consolado después de 
hacerse estas reflexiones. Por primera vez le pareció 
dulce i fecundo el sacrificio que habia hecho. Tranquilo 
i resignado, iba a salir del coro, cuando oyó un trstísi- 
mo jemido que parecía salir del mas oscuro rincón de la 
iglesia, como uno de esos sonidos misteriosos que se 
perciben en medio de las tumbas .... Prestó el oido con 
atención, creyendo haberse engañado, i el jemido se 
repitió. "¿Qué puede ser?" se dijo con dolorosa inquie- 
tud "¿ quién puede estar en la iglesia a estas horas i en 
situación aflictiva ? " 

Martin no acabó de hacerse esta pregunta cuando 
ya bajaba la escalera casi vertical que comunicaba el 
coro con la parte baja de la iglesia. Se dirijió hacia 
el lugar de donde habían partido los jemidos, i al 
punto alcanzó a ver, al pié de un confesonario, la masa 
informe de un cuerpo humano que yacia en tierra. Lo 
levantó en sus brazos, lo acercó a un sitio que recibía 
la luz de una ventana, i vió la faz de un anciano casi 
moribundo, escuálido i lleno de harapos. El desgraciado 
apénas comenzaba a volver del estupor i la inercia de un 
Jargo desmayo. Martin se acercó a una pila de agua ben- 
dita, sacó un poco de agua con ambas manos, i le hu- 
medeció la frente i los labios ai anciano. Algunos ins- 
tantes después el pobre hombre recobró el conocimiento 
i pudo hablar aunque mui débilmente. No obstante su 
decrepitud i su miseria, el desdichado tenia una espre- 
sion noble i varonil que le hacia doblemente venerable. 
— Quién es usted, buen hombre ? le dijo Martin con la 
mayor dulzura. 

— Soi José Rójas, un infeliz por cierto ...... 
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— Cómo se encuentra usted aquí ? desde cuándo está 
usted encerrado en la iglesia? qué le ha sucedido ? 

— No sé lo que me ha pasado. Soi un pobre sarjento 
inválido 

— Un militar! 

— Sí, mi padre. . . . un soldado de la independencia l 
— Oh ! esto es mui triste ! 

— Sí, mui triste, señor ! . . . . Tengo una miserable pen- 
sión, que rara vez me pagan i que siempre necesito vender 
por cualquiera cosa. . . .Pero en este mes ni aun he podi- 
do encontrar quien me la compre ...... Hace dos dias 

que no cómo .... Esta mañana me mona do hambre, i 

como jamas he querido pedir limosna .... me entré a la 

iglesia a distraer el hambre con la misa i consolarme con 
Dios. . . .Me arrodillé allí en aquel rincón, i solo recuer- 
do que al acabar la misa me desvanecí. . . . 

—Desdichado ! i haber estado durante tantas horas 
tendido en el suelo, yerto de frió .... 

— Es verdad, mi padre ; tengo tanto frió .... 

— Ah ! aguárdeme usted un instante ! esclamó Martin 
con un acento lleno de ternura i caridad., 

I diciendo esto, se quitó el hábito, cubrió con él al 
inválido i echó a correr hácia la sacristía. Pocos minutos 
después volvió acompañado de un lego sirviente del 
convento, i le presentó al viejo sarjento una taza de cal- 
do i un pan. Guando el inválido hubo recuperado sus 
fuerzas con aquel alimento, Martin le tomó de la mano, 
le llevó hasta la puerta falsa de la iglesia, i abriendo la 
portezuela le dijo : 

— Amigo mió, tome usted ; he traído al convento mui 
poco dinero i escasos vestidos ; pero estos objetos no me 
hacen falta alguna, i aunque así fuera 

— Oh, no, mi padre ! eso no puede ser ! 

— Sí ; reciba usted sin humillación mis regalos ; al 
dárselos siento una satisfacción tan dulce .... Oh ! no 
me desaire usted .... 

— Bendita Sea la madre de usted, padre mió ! es- 
clamó el inválido, recibiendo el dinero i la ropa que le 
daba Martin. I añadió, besándole la mano: Pero. . . . 

— Pero qué? 

— No podré saber su nombre para pronunciarlo en 
todas mis oraciones ? 
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— Amigo mió, respondió Martin, aquí nadie conserva 
su nombre mundanal. Bástele a usted saber que soi hijo 
de un veterano de la independencia .... 

El inválido, mudo de emoción i gratitud, pasó el 
umbral de la puerta i so alejó, mientras que Martin, en- 
jugándose una lágrima i dirijiéndose hácia la sacristía, 
murmuraba alzando los ojos al cielo : 

— Gracias ! gracias, padre mió ! 

Martin sintió la necesidad de respirar el airo libre de 
los claustros del convento, i de calmar su emoción con 
otro orden de impresiones. Los cuadros de pintura le 
hicieron detenerse a contemplar un mundo muerto desde 
siglos atrás, semi-histórico i semi-relijioso. La mayor 
parte de aquellos cuadros eran de poco o ningún mérito ; 
pero habia algunos bastante notables, particularmente 
de nuestro fecundo i laborioso Vúsquez, llenos de espre- 
eion evanjólica, de orijinalidad i a veces de candor en la 
elección de los recursos artísticos. 

Cuando Martin terminaba la inspección de los cuadros, 
oyó a corta distancia un rumor que venia de la por- 
tería del convento. La curiosidad le hizo acercarse, i vió 
un doloroso pero consolador espectáculo. Mas de treinta 
mendigos harapientos i llenos de úlceras u otras enfer- 
medades asquerosas, colmaban la portería, aguardando 
el momento de recibir la grosera pero sustanciosa pi- 
tanza que la caridad del convento les repartía diana- 
mente, a eso de las dos de la tarde. Los grupos desor- 
denados que formaban aquellos mendigos eran horribles, 
por la deformidad de las figuras, lo asqueroso de sus 
harapos i la imbecilidad que jeneralmente resaltaba en 
sus fisonomías hebetadas por la intemperancia, aniquila- 
das por la miseria i la mugre i en cierto modo asimiladas 
por la triste unidad del vicio i la degradación 

Martin bendijo en el fondo de su alma la cavidad 
que libraba de morir de hambre a tantos desdicha- 
dos, abandonados por la sociedad ; pero se alejó pron- 
tamente, meditabundo i lleno de tristeza, i fué a refu- 
giarse en su celda, mas disgustado que nunca de las mi- 
serias del mundo .... 

Desde el segundo dia de su permanencia en el convento, 
comenzaron las ocupaciones serias de Martin. El padre 
prior tenia entre manos un gran legajo de cuentas, 
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presentadas por el síndico de la comunidad, que nadie 
habia podido desembrollar hasta entonces en mas de un 
año. Los comprobantes no escaseaban, pero eran tan 
contradictorios, i tan estraño era el método de contabi- 
lidad del síndico, que Martin tuvo bastauto que traba- 
jar para llegar a una liquidación clara i precisa. 

Martin no anduvo tímido en sus demostraciones : hizo 
ver que el síndico tenia un considerable alcance que no 
habia sido posible deducirlo con claridad, i manifestó 
que el sistema de contabilidad (jue se habia seguido so 
prestaba a numerosos fraudes i despilfarros, i adoles- 
cia de una confusión estrema. A escitacion del prior, 
Martin combinó en breve un nuevo sistema, claro, 
sencillo i de fiscalización recíproca, i abrió nuevos libros, 
lo que fue casi un acontecimiento parala comunidad. 

El padre Ramírez, mui satisfecho con este primer re- 
sultado de los trabajos de Martin, le trazó entonces el 
plan completo de los estudios relijiosos que debia hacer. 

"Ante todo, le decia el buen prior, es preciso leer 
mucho los Evanjelios, . empaparse en su admirable es- 
tilo i penetrarse de su espíritu. Esa lectura no con- 
vence por sí sola, porque el Evanjelio se dirije esen- 
cialmente al corazón. Jesús, con sus palabras i sus 
actos, quiso principalmente purificar los caracteres i 
elevar las almas, confiando al inevitable desarrollo de la 
razón humana i de la fe el triunfo completo de su divina 
obra. El Evanjelio dulcifica los sentimientos i prepara el 
alma a la comprensión de las mas altas verdades relijio- 
sas, por el solo hecho de hacer amar a Jesucristo. Cuan- 
do el corazón ama i admira una cosa, no puede menos 
que solicitarla con entusiasmo o desear conocerla en 
todo su valor. 

4i Después de habituarse con la lectura de los Evanje- 
lios al amor de Jesucristo, conviene buscar en el Antiguo 
Testamento la fuente de la tradición relijiosa i de la 
necesidad del cristianismo. Luego llegará el momento, 
hijo mió, continuó diciendo el prior, en que hayas de 
nutrir tu espíritu con un alimento fuerte i poderoso. 
Hombre de intelijencia como eres i educado por la cien- 
cia i el comercio del mundo, tu razón necesita quedar 
satisfecha con la verdad de las creencias que tu corazón 
vaya aceptando con buena voluntad. La fe, cimentada 
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así sobro la convicción, adquiere toda Ja fuerza de lo 
indestructible i no solo se siente capaz de resistir a todos 
los combates del sofisma, sino también de comunicarse i 
propagarse indefinidamente i con provecho. Leerás, pues, 
obras escritas, no para las almas candorosas e ignoran- 
tes, sino para convencer a espíritus fuertes que han pa- 
sado por las pruebas i luchas de la incredulidad. 

" Entonces esplotarás los inagotables tesoros de los 
grandes Padres de la Iglesia. Admirarás la grandiosidad 
formidable de la palabra de San Pablo, ese sublime re- 
negado de la incredulidad, brazo derecho i orador popu- 
lar del cristianismo; la pureza i dignidad con que San An- 
selmo defendió i mantuvo su fe; el profundo sentimiento 
relijioso i la elevación de ideas de San Ambrosio ; la gran- 
deza de alma i la enerjía de San Jerónimo ; el jenio co- 
losal de San Agustín, que parece haber adivinado toda 
la posteridad i escrito para todos los siglos ; i la ciencia 
irresistible de Santo Tomas de Aquino, cuya erudición i 
profunda concepción de los problemas relijiosos, en su 
relación con la política, le hacen merecer ei título de el 
grande hombre de estado del catolicismo." 

Martin deseaba creer mas i mas, i queria que su fe se 
confirmase con la convicción. Se entregó pues con ar- 
dor, i sobre todo con absoluta imparcialidad de ánimo i 
conciencia, a los estudios cuyo plan le trazó el padre Ra- 
mírez. I, cosa bien curiosa, que prueba cuánto la incre- 
dulidad proviene de la ignorancia i el orgullo ! a medida 
que Martin fuó avanzando en su estudio i sus meditacio- 
nes, fué descubriendo mil verdades nuevas en lo que, por 
prevención, le habia parecido ántes estéril i gastado ; 
fué sintiendo que su espíritu se llenaba de luz mientras 
mas sacudía el yugo del orgullo mundanal ; fué perci- 
biendo que su alma se engrandecía con la enormidad de 
los problemas en que meditaba. Ello fué que, al cabo 
de algún tiempo, las convicciones razonadas i la incon- 
trastable fe que adquirió justificaron plenamente las pre- 
visiones del prior. 

Si el estudio i el trabajo ocupaban la mayor parte del 
tiempo de Martin, no por eso descuidó lo que llamare- 
mos el trabajo de observación. Los tipos característicos 
de la comunidad i los usos i costumbres del convento, 
fueron para nuestro novicio asuntos de curiosas e intere- 
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santes observaciones. Que el lector nos permita, en vez 
de hacerle una estensa narración episódica, presentarle 
los bocetos de algunos personajes de la comunidad, que 
pueden caracterizarla. 

El padre Ramírez, como hemos dicho, habia sido casi 
un militar, puesto que en su juventud habia hecho, como 
capellán de un batallón, las campañas de 1819 a 1824. 
Era el padre Ramírez miembro de una honrada pero 
mui humilde familia de Chiquinquirá. Su madre, mujer 
mui piadosa i devota en alto grado de la Vírjen del 
Rosario, que le ha dado un renombre secular a aquella 
localidad, manifestó desde temprano deseos ardientes de 
que su hijo, Juan de la Cruz, abrazase la carrera ecle- 
siástica. Ver a su hijo decir misa en el altar de la Vírjen 
de Chiquinquirá, era para aquella buena mujer el colmo 
de la ambición o do la gloria i la felicidad soñadas. Así, 
se apresuró a colocar a su hijo en la iglesia, en calidad 
de monaguillo, sin perjuicio de hacerle asistir a una 
escuela privada rejentada por dos solteronas mediana- 
mente capaces de enseñar la cartilla. El hábito lo hace 
todo, i hasta forma las vocaciones ; Juan de la Cruz 
tomó tal afición ai latin de la misa i a las ceremonias 
relijiosas, que al cabo se mostró deseoso de satisfacer 
las aspiraciones de su madre. Un clérigo de Tunja, ami- 
go de la familia Ramírez, que acertó a llegar a Chiquin- 
quirá por los años de 1813 o 14, ofició varias veces con 
Juan de la Cruz, le tomó cariño i- se encargó de colocarle 
ventajosamente. Pero después de tenerle consigo duran- 
te algunos meses, sin poderle procurar colocación en el 
seminario de Bogotá, le dejó medio olvidado en un con- 
vento de Tunja, creyendo que, en sustancia, lo mismo 
valia para el muchacho alcanzar a ordenarse como seglar 
que como regular. 

Juan de la Cruz se conformó con la suerte que le 
tocaba, se quedó en el convento, donde solo recibió la 
instrucción entónces indispensable para recibir las ór- 
denes, i en 1819 se ordenó. Cuando Bolívar i San- 
tander, acompañados por tantos veteranos que luego 
ilustraron su nombre, subieron de los llanos de Casanare 
a libertar la Nueva Granada, notaron que su ejército, 
que se engrosaba dia por dia, no tenia capellanes. Bolí- 
var mandó solicitar clérigos, pero encontrando mui 
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pocos eii disponibilidad, apeló a los conventos. El prior 
xie aquel eu que Juan de la Cruz vejetaba en la oscuri- 
dad le escojio como al mas joven de sus subordinados, 
i, con gran contentamiento suyo, el novel fraile fué a 
correr los azares de la guerra. 

El padre Ramírez se encontró así al lado délos patrio- 
tas, en las célebres batallas de Pantano de Vargas i 
JJoijacá. Poco después fué destinado al Norte, i de este 
modo tocóle en suerte hacer la campaña de Venezuela, 
que terminó, después de la gloriosa etapa de Carabobo, 
en el memorable sitio de Puerto-Cabello, asegurando la 
independencia de Venezuela. Cuando el buen fraile cape- 
llán volvió a su patria, hácia fines de 1825, se encontró 
con que su convento habia quedado suprimido, a virtud 
de una lei jeueral que lo cobijaba, por no tener el nú- 
mero de frailes profesos requerido, por lo cual fué in- 
corporado al convento de la misma órden existente 
en Bogotá. Holgóse mucho de su cambio de resi- 
dencia el padre Ramírez, pues no siendo ya necesarios 
sus servicios en el ejército, hubo de volver a la vida 
conventual, satisfecho de haber llenado su deber como 
patriota i como sacerdote. 

Una vez restituido a esa existencia, pero contando 
con los elementos incomparablemente superiores que le 
ofrecía el convento de Bogotá, el padre Ramírez halló 
abierto delante de sus ojos un nuevo horizonte. El buen 
padre tenia la índole mas dulce que pudiera convenir a 
nn sacerdote, verdadera vocación i un talento natural 
mui notable ; la3 campanas habian educado su espíritu, 
i solo le faltaba nutrirlo con el estudio i fortalecerlo con 
la meditación. El trato con los jefes i oficiales de los 
ejércitos colombianos le habia inspirado ideas ardiente- 
mente republicanas i hábitos de libertad. Al propio tiem- 
po el comercio frecuente con los hombres notables de 
las ciudades que habia recorrido durante sus campanas, 
i con las autoridades civiles con quienes habia tenido 
que entenderse de algún modo, i la lectura de las publi- 
caciones que hacian las prensas republicanas, habian sido 
de sumo provecho para el padre Ramírez. Ese comercio 
i esas lecturas le habian hecho comprender que el sacer- 
docio no es completamente respetable i fecundo cuando 
le falta el doble apoyo social de la ilustración i la virtud, 
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i que la intelijencia es un buen instrumento para bacer 
irresistibles las verdades relijiosas. 

El padre Ramírez sabia que era preciso ser ilustrado 
para poder ser tolerante i baoerse comprender del mundo, 
i mui virtuoso para dar ejemplo saludable i merecer la 
veneración social. De abí el entusiasmo por el estudio, 
que se apoderó del padre Ramírez desde 1826. Fué tal 
su fiebre de lectura que en pocos años devoró cuantos 
libros útiles contenia la biblioteca del convento. Ello fué 
que al cabo se puso al corriente de todos los problemas 
de la teolojía, así como de las mas importantes i esen- 
ciales nociones de filosofía, historia, literatura sagrada, 
jeografía i derecho público eclesiástico. Sus meditacio- 
nes constantes i el trato con hombres mui notables de la 
sociedad bogotana, completaron la educación de su espí- 
ritu. Dia por dia fué ganando influencia en el convento 
i reputación en la ciudad, en términos que ya por los 
anos de 1836 tenia fama de buen predicador, confesor 
escelente i hombre de mui agradable trato. Tan bien 
reputado estaba de fraile patriota i liberal, que casi 
todos los años era escojido para predicar el gran sermón 
patrio tico-relijioso con que siempre se enriquecia la fies- 
ta del aniversario de la independencia, en los tiempos en 
que nuestros conciudadanos se complacían en pronunciar 
conjuntamente las palabras sagradas Dios i Patria, 
Relijion i Libertad» 

El padre Ramírez encontraba una armonía profunda 
entre la relijion i el progreso, entre el catolicismo desin- 
teresado i la república democrática, i sostenía con vigor 
la necesidad de creer en esa armonía salvadora i de 
mantenerla a todo trance, a despecho de los frailes ado- 
cenados, para quienes la libertad era un monstruo i el 
progreso una herejía, i de los demagogos incrédulos, que 
veían en la relijion un antagonista permanente de la re- 
pública. " Estraíios desvarios ! decia el padre Ramírez 
al hablar de estas cosas ; como si la sociedad humana, 
hija de Dios, que vive i marcha on virtud de leyes eter- 
nas, pudiera estar en antagonismo con la relijion, obra 
también divina i por lo mismo imperecedera.' , 

Gracias a la notoriedad de su mérito, el padre Ramí- 
rez había sido elevado en su convento a la primera dig- 
nidad, desde 1845 o 46, i ejercía su autoridad con mu- 
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cho acierto i a contentamiento de sus hermanos i subor- 
dinados. En la época del noviciado de Martin el padro 
Ramírez rayaba ya en los cincuenta i ocho años, i su 
venerable fisonomía, sus modales dulces i afables, su be- 
nevolencia inagotable, su reconocido saber, la reputa- 
ción que tenia adquirida como predicador i confesor, i 
la intachable austeridad de sus costumbres, le daban el 
carácter de uno de los mas dignos i respetables prelados 
del clero neo-granadino. 

Si el padre Ramírez era en su comunidad el tipo del 
fraile patriota, del sacerdote republicano, hijo de la clase 
media i levantado por la revolución, el viejo padre Ca- 
ñete parecía su polo opuesto, formando un contraste 
evidente. El padre Cañete, que ya rayaba en los sesenta 
i nueve o setenta, aflijido por dolores reumáticos, 
el asma i otras enfermedades, de las cuales la mas gra- 
ve era la vejez, era hijo de un gallego de raza pura, i 
oriundo de Santafó de Bogotá, pero mas chapetón o 
godo que su mismo padre. Habia profesado por espíri- 
tu de misticismo, i algo también por fastidio, en una 
época (1806) en que los conventos eran reputados como 
santuarios de bendición i pozos de ciencia, i en que las 
familias que no gozaban de los beneficios del poder, con- 
sideraban como la mayor gloria i fortuna tener hijos sa- 
cerdotes i en posesión de alguna capellanía. 

El padre Cañete, pequeño de cuerpo, flaco, endeble, 
de voz cascada, nariz corva, dientes pretéritos i ojos 
esquivos i duros, que parecian escondidos en sus cuencas 
debajo de dos cejas blancas i mui largas i espesas, como 
dos buhos escondidos en sus cuevas, a la sombra de ás- 
peras malezas ; el padre Cañete, decimos, era la efijie 
arrinconada de la jeneracion a que pertenecía. El tiempo 
habia pasado por encima de aquel hombre como por so- 
bre una ruina, sin dejarle ninguna enseñanza sobre lo 
presente, ninguna revelación sobre lo porvenir. El padre 
Cañete se habia sentido, desde 1810, vilipendiado por la 
rebelión de los " insurjentes," i concentrando en su sér 
todas las humillaciones de la derrota sufrida por su jene- 
racion, concentraba también en su corazón todo el des- 
pecho, el resentimiento i el odio de que la España paci- 
ficadora dio tan sangrientas muestras a los pueblos 
americanos desde 1811 hasta 1825. 
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Jamas el padre Cañete habia considerado como exis- 
tente la república. Para su conciencia obcecada i tenaz, 
la colonia estaba en pié i él se creía subdito de los reyes 
de España. En sus oraciones solo encomendaba a Fer- 
nando vn, aim muchos años después de su fallecimiento. 
Su espíritu era en realidad mucho mas viejo que su cuer- 
po ; su lenguaje era hosco i despreciativo cada vez que, 
por necesidad, tenia que hablar de las cosas actuales; so 
espresaba respecto de lo viejo con una especie de lirismo 
alambicado i mazorral, i vivia arrinconado en su celda, 
sustrayéndose al contacto de una sociedad que no podía 
tolerar, i refujiándose en la soledad por huir del progre- 
so. Si su celda olia a moho, su persona hacia pensar en 
las telarañas i las ruinas. 

El padre Cañete era ya en el convento el único de su es- 
pecie, en cuanto a la edad i la fisonomía, pero no carecía 
de semejantes, en cuanto a las ideas, bien que ménos exa- 
gerados en su intolerancia i su horror por el progreso. 
En compensación, habia en la comunidad un considerable 
número de frailes i legos que representaban o componían 
el elemento democrático del convento. De esta parte del 
personal, unos, hijos de jentes pobres i de escasos alcan- 
ces, habían entrado al convento desde muí jóvenes, en 
calidad de novicios, en busca de una mediana instrucción, 

0 mas bien de un medio de subsistencia gratúita, relati- 
vamente cómoda i bastante honrosa según las ideas del 
común de nuestra sociedad. Otros, recibidos muchos años 
ántes en clase de sirvientes del convento, plebeyos por 
su nacimiento i mas aun por su falta absoluta de fortuna 

1 educación, se habían connaturalizado con la vida mo- 
nástica, i al cabo, ya entrados en cierta edad, se habían 
ido quedando allí como las ostras pegadas a las rocas. 
Los de la primera clase, mediante la muí mediana instruc- 
ción recibida en el convento, habían sido habilitados de 
frailes, merced a la escasez producida por las vacantes de 
los que iban muriendo, i a la necesidad de mantener la 
institución. 

Los de la otra clase, ex-cocineros i px-fregones del 
convento, apenas habían ascendido a la categoría, hu- 
milde pero cómoda, de legos vitalicios. Servían para 
ciertos oficios, término medio entre la domesticidad i la 
señoría, sirvientes de la iglesia para todas las ceremo- 
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nias i funciones, despenseros natos, i en caso necesario 
bultos para engrosar ta comunidad en los entierros, i el 
cuerpo de coristas ordinario. El lego Pedro Ruiz era 
el mas notable, por su carácter i bus cualidades, de la 
lcjion de legos del convento. 

Pedro Ruiz era natural de Cáqueza. Su madre, pobre 
i desvalida, le habia colocado en el convento de **, 
gracias a una carta de recomendación de su párroco, 
apenas a la edad de quince años, en calidad de sirviente. 
Seis años después, el pobre muchacho habia dejado el 
convento para correr a recibir en Cáqueza el último 
aliento i la bendición de su madre. Una vez huérfano, 
Ruiz habia pensado en trabajar para vivir ; un instinto 
de dignidad le hacia comprender que el hombre no es 
digno del alma que le eleva, sino mediante el esfuerzo 
de la voluntad i la acción del trabajo. Pero al cabo de 
dos años de lucha con la pobreza, de viajes por los Lla- 
nos de Sau Martin, de labores como jornalero, de tris- 
tezas secretas e inesplicables, Pedro Ruiz habia sentido 
una cosa que no pudo esplicarse i cuyo nombre no adi- 
vinaba, pero que existia en su sér moral: la nostaljía. 
Viviendo en su suelo natal, en su rincón de Cáqueza, 
sentía la falta de su segunda patria, su verdadera patria 
moral : el convento. Su alma sencilla- i singularmente 
relijiosa, habia encontrado en el estrecho recinto del 
convento algo mas vasto que el inmenso horizonte de 
los Llanos. Un poeta, un hombre do poderosa imagina- 
ción, habría encontrado en la grandeza, §n la misteriosa 
vaguedad, en lo infinito de ese horizonte de nuestras 
pampas orientales, la síntesis material, la mejor repre- 
sentación de aquel inefable Infinito que llamamos Dios. 
Pedro Ruiz, alma candorosa i sana, espíritu sencillo i 
limitado, habia encontrado a Dios mas evidente en la 
iglesia i la sacristía del convento, en las salmodias reli- 
jiosas, en las severas manifestaciones del culto. Ruiz se 
habia vuelto al convento, dejando el hacha del labrador 
por la camándula del lego. 

Ruiz habia permanecido lego, vejetando en la igno- 
rancia, dichoso con la paz del convento, sin otra ambi- 
ción que la de morir allí tranquilamente. Tenia ya trein- 
ta años, i su constitución vigorosa llamaba la atención. 
Al verle no mas por la primera vez, Martin concibió 
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por él una simpatía marcada. Aquel hombre era para 
Martin, en el convento, la imájen del pueblo. Bien for- 
mado, de talla mas que regular, membrudo i vigoroso, 
moreno, de fisonomía sencilla i humilde, mitad indio de 
la cordillera, mitad llanero, Pedro Ruiz mostraba en 
todas sus facciones, en las inflexiones de su voz, en la 
placidez de sus maneras, el fondo entero de su carácter 
i su alma : la humildad, el candor, un sentimiento reli- 
jioso ferviente, un espíritu inalterable de obediencia i 
conformidad. Martin le cobró cariño i se propuso ins- 
truirle i educarle, tanto por hacerle bien, cuanto por 
procurarse un grato entretenimiento, una especie de 
diversión de sus 'pesares, sus estudios i sus piadosas o 
amargas meditaciones. 

A las tres clases de habitantes del convento que he- 
mos querido representar con el padre Ramírez, el padre 
Cañete i el lego Pedro Ruiz, se agregaba otra, mucho 
menos interesante pero singularmente curiosa : esa clase 
era la de los novicios o coristas mui jóvenes, clase frai- 
lesca en toda la acepción de la palabra. Esta clase no era 
hija de la colonia española, ni de la revolución republi- 
cana, ni del pueblo pobre ; era hija en su mayor parte, 
del convento mismo. Muchos de nuestros frailes se olvi- 
daban a menudo de que eran sacerdotes por acordarse 
demasiado de que eran hombres. Ello es que nuestros 
conventos eran frecuentemente visitados por caras infan- 
tiles, cuya procedencia se adivinaba sin necesidad de 
darle el certificado del cerquillo. Aquellas criaturas sin 
nombre paterno, vivían bajo la protección tácita de los 
conventos, se habituaban a visitarlos, a mirarlos como 
su verdadero hogar, i gracias a la mediana instrucción 
que allí se les daba, se connaturalizaban con los claus- 
tros hasta el punto de instalarse en ellos en calidad de 
novicios. 

En el tiempo a que esta historia se refiere, los con- 
ventos habian caido en desuetud moral i en descrédito. 
Las vocaciones do otra época se habian estinguido en el 
tumulto revolucionario de nuestra turbulenta democra- 
cia. Nadie entraba a los conventos en busca de un asilo 
para el alma o una satisfacción para la fe. Se entraba 
allí por conveniencia de posición doméstica o por nece- 
sidad material. Las comunidades, a falta de inmigracio- 
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nes piadosas, se sostenían o renovaban en su personal, 
gracias al doble aluvión de sirvientes hijos del pueblo i 
novicios sin nombre o cuna conocida. Los demás casos 
eran enteramente escepcionales. 

Martin descubrió todo esto, i en breve conoció a fon- 
do la fisonomía moral de la comunidad. Adquirió con 
tristeza la noción del medio en que debia pasar el resto 
de su vida ; pero se había resignado a todo de ante- 
mano, i no tuvo sorpresa ni desengaño alguno que sufrir, 

CAPITULO IV. 

4 

* 

LA LUCHA. 

Un dia, como a los tres meses de su noviciado, Martin 
se sintió singularmente acongojado i triste. No parecía 
sino que el demonio del despecho, tomando nueva forma 
en su memoria, hubiese reaparecido súbitamente para 
perturbarle, haciéndole evocar todos los recuerdos de sus 
desdichas. Martin sintió el corazón oprimido i le pare- 
ció que se asfixiaba en la celda del prior. Tomó un libro 
manual que contenía los Evanjelios i se encaminó silen- 
ciosamente hacia la huerta del convento. En un rincón de 
la huerta habia un grupo de pequeños cipreses que cu- 
brían el sitio de espesa sombra i lo llenaban de tristeza. 
Martin se sentó sobre una piedra, debajo de los cipreses 
que le ocultaban casi enteramente, i se puso a leer el 
Evanjelio de San Marcos. 

Pero después de leer durante algunos minutos, Mar- 
tin advirtió que sus ojos no leian, que su espíritu 
habia interrumpido su meditación relijiosa, i que su alma 
erraba en un mundo de dolorosos recuerdos i tristes ca- 
vilaciones. Un momento después notó que algunas gotas 
cristalinas caian sobro las pájinas del santo libro 

" Ah, Dios mió ! esclamó ; aun es mas fuerte mi dolor 

que mi resolución! Porqué habéis permitido que 

estos tristes pensamientos vuelvan a torturar mi corazón 
i perturbar mi espíritu ?...." 

Pero Martin no pudo continuar sus reflexiones ; sin- 
tió pasos a corta distancia, i tuvo vergüenza de que 
alguien le sorprendiese llorando. Al punto enjugó su 
llanto, compuso lo mejor posible su semblante i continuó 

8 
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su lectura. Algunos instantes después oyó una voz qnc 
murmuraba algo como una oración ; alargó la cabeza, 
observó cautelosamente i descubrió lo que era : Pedro 
Ruiz aprendía su lección de lectura en la cartilla, repa- 
sando la pajina que Martin le habia dado a estudiar por 
la mañana. El pobre lego aprovechaba en la huerta, o 
de noche en su dormitorio, los momentos que sus obli- 
gaciones le dejaban libres, a fin de estudiar i aprender 
algo lo mas pronto posible. 

Martin, al verle, se sintió consolado i tranquilo ; su 
alma sintió todo el gozo inocente que causa el ejercicio 
de la caridad humilde i silenciosa. " Enseñar al que no 
sabe!" admirable palabra! El primer dia que fué pronun- 
ciada comenzó el reinado de la democracia en el mundo i 
se inició la rejeneracion de la especie humana. . . . 

Pedro Ruiz estudiaba, repetía su lección, i siempre in- 
curría en ciertas faltas de pronunciación. Martin se levan- 
tó, marchó directamente hácia su discípulo, i ponién- _ 
tlole una mano sobre la espalda, le dijo : 

— Pedro, eso se pronuncia de otro modo. 

— Oh ! csclamó el lego sorprendido ; mi padrecito 
aquí ? Ruiz no llamaba de otra manera a Martin. 

— Sí ; i porqué no? Son tan hermosos estos cipre- 

ses Pero no se trata de mí sino de ti ; yen a estudiar 

conmigo. 

Martin i Pedro se sentaron a la sombra de los cipre- 
ses, i trabajaron durante media hora como el mejor maes- 
tro i el mejor discípulo del mundo. Cuando Pedro hubo 
aprendido su lección perfectamente, Martin se separó de 
él, dirijiéndose hácia el interior del convento. Su corazón 
estaba apaciguado, i su espíritu, fortalecido, habia vuel- 
to a la dulce quietud i la serenidad de la resignación . . . 

Al entrar a su celda, el prior le llamó a su alcoba, i 
sin preámbulo alguno, le dijo : 

— Martin ¿ te sientes con la fuerza bastante para re- 
sistir a las tentaciones con que el mundo quiera poner a 
prueba tu resolución de profesar ? 

— Sí, padre mió, respondió Martin resueltamente. Bien 
sabéis que mi resolución es irrevocable. 

— Quieres, pues, someterte a esa prueba ? 

— Estoi pronto : nada me arredra. 

— Entónces toma i lee estas cartas, dijo el prior, sa- 
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cando de su recóndita faltriquera tres cartas que estaban 
rotuladas para Martin. 

— Ah ! son de mi madre, de Aurelio i de don Márcos ! 
esclarnó Martin al reconocer las tres formas de letra, 
pero vacilando en recibirlas. 

—Sí, repuso el prior. Hace algún tiempo que estas car- 
tas están en mi poder. Tu amigo Aurelio me las entregó 
personalmente, suplicándome que las pusiera en tus ma- 
nos, pero dejando a mi prudencia la elección del momen- 
to oportuno. He querido respetar tu dolor i tu resolu- 
ción, evitando que emociones inoportunas perturbasen 
la serenidad de tus meditaciones. Tu amigo ha vuelto 
a suplicarme, insistiendo en su deseo, i ya me ha pare- 
cido que no habría imprudencia en complacerle, al mis- 
mo tiempo que a ti, 

Martin se retiró a su alcoba a devorar con los ojos 
aquellas cartas en que el mundo le hacia escuchar su 
voz por medio de los tres seres mas queridos, de cuyo 
trato le separaban, mas que las paredes del convento, 
sus dolores íntimos, las necesidades de su alma i sus fir- 
mes propósitos. Martin lloró con enternecimiento al leer 
la carta de su madre. Toda ella respiraba profunda tris- 
teza, santa resignación, desinterés i un entrañable amor 
en pugna con la piedad relijiosa. La pobre madre, bien 
que respetando las resoluciones de su hijo, no le oculta- 
ba el íntimo deseo, o mejor dicho, la esperanza que tenia 
de que él desistiese de su determinación. A este propó- 
sito, le declaraba en nombre propio i de sus hijas, que 
ellas no aceptaban sino condicionalmente el legado que 
les habia dejado de sus bienes, reservándolos para el 
caso de que Martin tomase al mundo, llegado el cual 
ellas se creerían mil veces mas ricas i dichosas viviendo 
a su lado. 

Por lo demás, la carta de su madre le hacia saber a Mar- 
tin que Aurelio habia cumplido su comisión do albacea 
intervivos no solo con absoluta probidad, sino con es- 
quisita delicadeza i sumo desinterés. En fin, la pobre 
madre terminaba su amorosa carta rogándole a su hijo 
que la encomendase a Dios en sus oraciones, así como a 
sus hermanas, i que les escribiese con la mayor frecuen- 
cia posible. 

Si Aurelio aparecía tan noble i desinteresado como 
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siempre, en la precedente narración, en su propia carta 
se mostraba todavía mas tierno i delicado. ¿ A qué fin 
trascribir todas las espresiones de dolor i tristeza con 
que el noble Aurelio lamentaba la determinación toma- 
da por su amigo, i las que le servian para manifestar su 
reconocimiento? Bástenos decir que, después de dar 
cuenta a Martin de todo lo hecho en cumplimiento de 
sus instrucciones, terminaba su carta con los siguientes 
párrafos, que pintaban tanto su carácter como su pesar : 
" Mi buen Martin, hermano mió ! bien sabes que, des- 
de hace algunos meses, yo estaba próximo a casarme. 
He dilatado mi matrimonio, tanto porque debia ocupar- 
me de preferencia en cumplir tus instrucciones, como 
porque me era imposible ser verdaderamente feliz llo- 
rando tu ausencia, entregar mi vida a la noble compa- 
ñera que he elejido, mientras que tú jemias en un secre- 
to santuario de soledad i horribles amarguras. . . .Pero 
ya no me es dado seguir aplazando mi matrimonio, so 
pena de inspirar injustas sospechas que solo podría des- 
vanecer revelando tu secreto. Voi, pues, a casarme dentro 
de poco, i solo siento no poder confiar a mi esposa ese 



secreto para hacerla participe de mi cariño i gratitud 
hacia ti, i tener un confidente de la tristeza que me causa 

tu separación 

"Espero que ésta no será eterna, ni aun muí larga. Mar- 
tin, mi buen amigo, la jenerosa donación que me has he- 
cho permanecerá en depósito hasta que tú vuelvas al mun- 
do o hayas profesado. Si volvieres, desde ahora declaro 
nula tu donación ; si no, ella será el fondo de mis obras de 
beneficencia i patriotismo, que ejecutaré siempre en tu 
nombre, i el dote de la primera hija que Dios quiera 
darme. Si Dios ha de favorecerme con un hijo, le daré 
tu nombre, le inspiraré amor i veneración por ti, i procu- 
raré que se te parezca por la grandeza de alma i la no- 
bleza de carácter." .... 

Por último, la carta de don Marcos, lacónica, pero 
tierna i cordial, contenia las mas jenerosas promesas de 
apoyo i amistad inalterable en toda circunstancia ; deplo- 
raba la resolución de Martin, bien que respetándola, i 
le manifestaba la afectuosa esperanza de que quizá mejor 
aconsejado por la soledad i la resignación, volvería atrás, 
miéntras fuera tiempo, renunciando a sus propósitos. 
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Martin, después de leer estas cartas, pasó tres dias en 
la mayor inquietud, entregado a las mas vehementes emo- 
ciones i la incertidumbre en que so hallaba sobre sí 
debia o nó contestar a su madre i sus amigos. El buen 
prior sacó a Martin de su perplejidad, aconsejándole que 
contestase cuanto antes, con toda la libertad de su con- 
ciencia i de su espíritu. Así lo hizo Martin, impaciente 
por resolver el angustioso problema de su vida. 

Sinembargo, Martin no resolvió este problema sin haber 
devorado de nuevo crueles amarguras. Como si su espíri- 
tu, con toda la lucidez de sus recuerdos, hubiera querido 
cebarse en su corazón torturado, Martin sintió una espe- 
cie de satisfacción amarga en reproducir con su memo- 
ria todas las escenas de engañosa dicha que su amor le 
habia procurado. I al hacerlo, gozó todas las alegrías 
de la ilusión i todas las delicias de la esperanza]; sufrió to- 
das las mordeduras del despecho, cansadas en otro tiem- 
po por las veleidades de Dolores ; lloró con lágrimas de 
fuego i acíbar todas las tristezas i desgracias de su desen- 
gaño ; esperimentó cuantos furores íntimos provocan en 
el alma la traición i los celos, i se espantó de las miserias 
morales a que la desesperación le habia arrastrado. * 

De repente, se estremeció lleno de terror ; volvien- 
do súbitamente a la conciencia de la realidad, gra- 
cias al dolor punzante que sentía, se apercibió de una 
verdad que le espantó : comprendió que, a pesar de todo, 
amaba todavía a Dolores con la idolatría del dolor mis- 
mo i de la desesperación .... 

Sentimiento monstruoso i estúpido, pero verdadero 
por desgracia . . . ! Habia algo de feroz o rabioso en ese 
amor que se sobréponia al ultraje, a la traición i al infor- 
tunio; pero Martin adoraba la odiosa imájen de Dolores 
como adora un desgraciado las ruinas humeantes de su 
hogar devorado por un incendio. . . . 

Mas después de reflexionar durante algunos momen- 
tos sobre esta situación miserable de su corazón, Martin 
se sintió indignado de sí mismo, i avergonzado de su 
debilidad se decia con una mezcla de cólera i humilla- 
ción : *' ¡ Cómo es posible que mi alma se mantenga es- 
clava de una horrible quimera, que mi corazón prolon- 
gue en su santuario de lágrimas el culto de una imájen 
tan odiosa ! . . . . Porqué, si tuve valor para mi sacrificio, 
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no he de tenerlo para cauterizar mi corazón con el hierro 
candente del desprecio, matando en él todo recuerdo de 
esa mujer, todo sentimiento que lo ligue a ella ? . . . . " 

I un momento después, el demonio del orgullo tenta- 
ba el alma de Martin, haciéndole decirse también : " I 
-qué ! he de volver al mundo para ser testigo del triunfo 
de mi rival ? He de soportar impasible la mirada de esa 
mujer que me ha vendido para entregarse a un hombre 
vulgar i ridículo, pero mucho mas acaudalado que yo ? 
Ah ! el dia que los vea, no podrá cegarme la cólera hasta 
el estremo de arrastrarme al crimen ?.... Oh ! el cri- 
men ! qué horrible palabra ! espantosa idea ! No, padre 
mió ! tu nombre no será deshonrado !. . . 

Martin permaneció entonces mudo i pensativo, casi 
agobiado i en la inmovilidad de una meditación profun^ 
da, precursora de la crisis que iba a operarse en su espí- 
ritu. Su conciencia estaba en acción, i la conciencia, como 
una antorcha que ilumina las tinieblas, es siempre silen- 
ciosa en sus juicios. . . .Al cabo Martin, haciéndose su 
propio juez, se hizo sucesivamente estas preguntas: 
¿ " Porqué no he de aceptar con resignación i tranqui- 
lidad, tal vez con alegría, el sacrificio que voluntaria- 
mente me impuse ? Es este acaso un verdadero sacrifi- 
cio ? No es la Iglesia una divina esposa incapaz de hipo- 
cresía, dureza i veleidad ? No es el sacerdocio una subli- 
me i universal paternidad ? No es esta una carrera dig- 
na de ejercitar los mayores talentos i la mas jenerosa 
ambición? " 

A este interrogatorio que la razón de Martin formaba 
tan claramente, respondió su conciencia, guiada por Dios. 
Su alma, rejeneracla por la lucha, salió victoriosa. Ver- 
dad es que la victoria le costaba caro ; su corazón, ruda- 
mente herido, era la víctima. Pero Martin esperaba que 
un dia, acaso no mui distante, recobrarla en grandeza de 
sentimientos lo que perdia en esperanza de felicidad. 

Martin había comenzado su meditación sentado en 
una silla, al lado de su cama, con la cabeza entre las ma- 
nos, i al terminarla, teniendo adoptada una resolución 
irrevocable, se encontró de rodillas al pié del crucifijo 
que le acompañaba en su retiro. ¿ Cómo habia sucedido 
-esto ? Martin no se lo esplicó al principio fácilmente. 
Sin duda» en medio de sus congojas i torturas, su alma 
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desgarrada había sentido la necesidad de refujiarse en 
la oración, i haciéndolo instintivamente, había arrastra- 
do consigo todo su ser físico, 6Ín que el pobre solitario 
se diese cuenta de sus movimientos. Ello es que Martin 
se sintió consolado, lleno de resignación i fuerte para to- 
do. Así, tomó una pluma, se puso a escribir, i sin vacilar 
un momento contestó las tres cartas que tauto le habían 
conmovido. 

Tierno i amoroso con su madre, afectuoso i leal con 
Aurelio, i agradecido i respetuoso para con don Marcos, 
fué igualmente firme i decidido para con los tres al rei- 
terarles su resolución de continuar la vida que llevaba, i 
profesar. Hizo mas : invitó espresamente a sus dos ami- 
gos a que fuesen a visitarle. Tan seguro se creyó de 
resistir a toda tentación rauudana, que no vaciló en some- 
terse a semejante prueba. 

En efecto, Aurelio fué a verle tan luego como recibió 
la contestación de su carta. La entrevista fué tan tierna 
como era de esperarse. Los dos amigos permanecieron 
en silencio i estrechamente abrazados durante alsrunos 
momentos. Mas de dos horas duró la entrevista, i sinem- 
bargo de haber sido poco silenciosa, Aurelio tuvo la 
esquisita delicadeza de no hacer alusión alguna a cosas 
mundanales. 

— Conque, mi buen Aurelio, dijo Martin, haciendo que 
su amigo se sentase a su lado, ya estás a punto de casarte ? 

— Sí, Martin ; dentro de dos semanas 

— Es inútil preguntarte si eres dichoso, puesto que 
Matilde es una mujer anjélica. 

— Ah ! soi mui dichoso .... en cuanto es posible para 
mí serlo sin mi mejor i casi único amigo. 

— Gracias, mil gracias, mi caro Aurelio. Se ha cumpli- 
do uno de mis mas ardientes anhelos. 

— Pero tú 

— En cuanto a mí, espero que mi vida monacal 
nunca será obstáculo para que cultivemos la dulce amis- 
tad que nos ha unido desde hace seis años. 

— ¿ Conque no hai esperanza de que desistas de tu 
resolución r dijo Aurelio con acento doloroso. 

— Ninguna. 

— Sinenibargo, noto en tu voz i tu fisonomía una tris- 
teza profunda. 



Digitized by Google 



— 120 — ' 



— Ah ! sin dada : no se deja sin tristeza a un amigo 
como tú, poniendo de por medio los muros i la regla de 
un convento .... 

— Martin ! eres cruel no solo contigo sino con los que 
te quieren ! . . . . 
— I sincmbargo, es preciso. 
— Porqué ? tu desgracia no es irremediable. 
— Oh, sí ! Hai dolores que solo la muerte puede reme- 
diar. Yo he buscado el auxilio de la muerte : este con- 
vento es una tumba ! 

Cuando a su vez don Marcos fué a visitar a Martin, 
se repitió poco mas o menos la triste escena que habia 
tenido lugar con Aurelio. Jamas el jeneroso benefactor 
de Martin se habia mostrado tan paternal como en aque- 
lla ocasión. Don Múreos ensavó mostrarle todos los ca- 
minos para volver al mundo ; pero los esfuerzos de su 
amistad fueron inútiles. Sus últimas palabras fueron 
mui significativas, i eran la espresion de su carácter. 

— Pero, en fiu, dijo don Marcos ; ya usted ha sufrido 
mucho i probado el temple de su alma. El mal tiene 
remedio, i el mundo da de todo ; ¿ porqué no volver a 
su seno ? 

— Es imposible ! 

— Imposible ? no veo en qué consista la imposibili- 
dad. Si usted lo quisiera, mañana mismo podria salu- 
de aquí. 

— Sin duda, replicó Martin. Pero la vida que he adop- 
tado, es ya una necesidad imperiosa para mí. 

— No, Martin : la necesidad es muchas veces una 
ficción del espíritu, i en el presente caso .... 

— Es también un deber. 

— Un deber, dice usted? 

— Sí ; a lo ménos así lo comprende mi conciencia. 

— Eutónces nada tengo que observar ! dijo don Mar- 
cos suspirando. Yo respeto el deber tal como lo com- 
prende toda conciencia honrada. Quiera Dios que usted 
sea feliz i grande como sacerdote ! En todo caso, cuente 
usted siempre conmigo 

— Gracias, rail gracias ! repuso Martin enternecido. 

Don Marcos le estrechó la mano silenciosamente i 
salió de la celda, enjugándose una lágrima que le hu- 
medecía los ojos ... . 
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Martin, viéndole alejarse, esclamó en voz baja i con 
el corazón desgarrado : 

"Oh, mi Dios ! mi Dios ! aceptad mi sacrificio i dadme 
ánimo para perseverar ! 

CAPITULO V. 

LA CONTRAPARTIDA. 

Mientras que Martin sostenía valerosamente la gran 
lucha de su alma, en que su conciencia habia salido ven- 
cedora, otra situación, no ménos dramática que la suya, 
se desarrollaba entre algunos de los personajes de esta 
historia. Ignoramos de qué modo tuvo Martin conoci- 
miento de los hechos que vamos a narrar, pero supone- 
mos que Aurelio, noticioso de ellos, se los hubiera co- 
municado. 

Marco Antonio Villa no habia gozado, como el lector 
lo sabe, de muchos dias de luna de miel. El violento 
episodio ocurrido en la quinta de las cercanías de 
Funza, entre Martin i Dolores, habia causado en el 
ánimo de Villa una impresión profunda i d olorosa. Por 
una parte, él habia sentido su amor propio i su dignidad 
de esposo gravemente ofendidos, sin que le fuese dable» 
buscar reparación, ya porque creia muerto a Martin, 
según las vagas espresiones de Aurelio en la entrevista 
que habian tenido, ya porque, aun viviendo Martin, el 
perdón enteramente humilde que éste le habia pedido 
por medio de su amigo i albacea, le daba el derecho de 
no ser perseguido. Donde el arrepentimiento se mani- 
fiesta, toda exijencia de reparación moral cesa de tener 
objeto, i por lo mismo de ser un derecho. Por otra parte, 
Villa habia tenido ocasión de caer en cuenta de lo cen- 
surable de su conducta, i de observar en Dolores cierta 
tristeza i cierto descontento indeciso, que hacían creer 
que, á su vez, su conciencia comenzaba a estar intran- 
quila. No mui tarde, era posible que ella sintiese remor- 
dimientos por el mal causado a Martin con su traición. 
Esta sola idea humillaba a Villa i lo mortificaba singu- 
larmente. 

El disgusto que Villa esperimentaba, fué agriando su 
carácter, endureciendo sus modales i estraviando poco a 
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poco sus juicios. Tenia frecuentes arranques de mal hu 
mor en sus relaciones con Dolores, que ésta miró al prin 
cipio con estrañeza, i poco después con cierta indigna 
cion. Altiva por carácter, habituada a que la mimasen 
mucho los de su familia, i sintiendo la superioridad que 
le daban su hermosura, su intelijencia i su posición de 
esposa, no podia mirar sin irritación las durezas de jes- 
to i de lenguaje que notaba en Villa, durezas que la 
liumillaban en estremo. Ademas, le era imposible no acor- 
darse algunas veces de Martin. A pesar del aturdimiento 
de su jenio, la conciencia, que es mas fuerte que toda pa- 
sión i todo vicio, se hacia sentir por momentos en el fondo 
de su sér ; i ella le decia claramente que su couducta 
para con Martin había sido indigna, i que si Martin ha- 
bía sido desgraciado i había muerto (como Dolores lo 
creia), toda la responsabilidad pesaba sobre Dolores 
misma. 

Por otra parte, le era imposible no recordar la con- 
ducta de Martin respecto de ella, i no compararla con la 
de Villa. Martin habia sido siempre fino i tierno, entu- 
siasta en su amor, i respetuoso hasta la humildad. Mar- 
tin habia sacrificado por Dolores su carrera, su porvenir 
i toda ambición de saber i de gloria. Villa, al contrario,- 
•no habia hecho nada por Dolores en sus primeros dias 
de desgracia ; apenas habia acechado la ausencia de Mar- 
tin i aprovechado el momento en que se creyó que ésto 
se habia arruinado en un naufrajio, para ofrecer su mano i 
alcanzar un fácil triunfo. Dolores no se atrevía a formu- 
lar con toda precisión los términos del contraste ; pero 
allá en lo mas secreto de su alma se leía esta frase : 
"Martin ha sido un héroe del amor; Villa un egoísta." 

I, cosa bien curiosa, que es uno de los caracteres de 
todo juicio severo de la conciencia! miéntras mas medi- 
taba Dolores en la fealdad de su conducta, iba conci- 
biendo mayor resentimiento respecto de su esposo. Por- 
qué? Dolores comprendía lo indigno u odioso de su 
traición e ingratitud, i queriendo disculparse ante su 
propia conciencia se decia: "¿No ha sido él y mi marido, 
el que me ha arrastrado con sus seducciones que hala- 
gaban mi vanidad, a una traición tan detestable? Trai- 
ción estéril por cierto! Martin, suicidándose por remor* 
dimiento i desesperación, ha probado hasta dónde Uega- 
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ba*su pasión; mientras que Marco Antonio que me 

posee como su conquista, me trata con despego i frial- 
dad, apenas a los dos meses de haber cedido yo a su 
seducción" 

Estas i muchas otras reflexiones habian producido 
honda impresión en el ánimo de Dolores'. Su altivez le 
impedia dar el primer paso de conciliación, i a la dureza 
que encontraba en su marido comenzó a oponer poco a 
poco la frialdad i la indiferencia. Pero, como sucede en 
tales casos, la frialdad de Dolores aumentaba la aspereza 
de Villa, que a su vez acrecentaba el descontento de 
Dolores. El círculo vicioso es la línea que describen 
inevitablemente todo sentimiento injusto i toda idea 
falsa. Villa i Dolores vivian en un círculo vicioso, i esta- 
ban en camino para seguir esta triste progresión : par- 
tiendo del descontento, pasar por la frialdad i la indife- 
rencia, tocar luego en el despecho, del despecho ir al 
desden, del desden al resentimiento, del resentimiento a 
la cólera, de la cólera al odio, i del odio .... a todas las 
miserias de una desgracia irremediable .... 

Pero en ese triste camino, Villa habia dado pasos mas 
numerosos i de mayor alcance que Dolores. A fuerza 
de cavilar sobre los amores de Martin i su esposa, sobro 
los hechos que hubieran podido ocurrir en el terrible 
lance de la quinta de Funza, i sobre la conducta 
posterior de Dolores, habia llegado hasta a concebir 
monstruosas sospechas que le atormentaban. "¿Qué co- 
sas sucedieron realmente en aquella noche de ausencia 
mia ? " se preguntaba. ¿ " Hubo en realidad un asalto ? 
i si fue una violencia, un crimen de mi rival, hasta 
dónde llegó esa violencia? Oh! i si Dolo- 
res ! . . . . maldición ! que horrible duda ! " 

Villa no se atrevia a determinar con todo su pensa- 
miento lo demás ; pero en lo mas oscuro i recóndito de 
ese pensamiento habia otra cosa singularmente horri- 
ble .... La sospecha es un terreno muí resbaladizo ; 
cuando se da el primer paso en ella, se va lejos, muí 
lejos en breve. I cuando se acaba de resbalar se en- 
cuentra en el fondo un abismo tenebroso. . . . Villa se 
detuvo espantado, en el borde de ese abismo, pero no 
supo retroceder. El abismo es siempre fascinador i ab- 
sorbente. Si las cimas elevadas deslumhran, bañadas 
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en luz i coronadas de hermosura, los abismos atraen, 
repletos de tinieblas, i su fealdad es vertijinosa. 

Ello es que, a partir del episodio de Funza, Villa i 
Dolores habian ido apartándose de su centro natural i 
alejándose el uno del otro dia por dia. Villa habia dado 
en cultivar algunas malas relaciones de amigos de café, 
i de éstas iba pasando a otras peores. Unas veces el 
juego, otras las tertulias equívocas, o las cenas en com- 
pañía de jóvenes aturdidos; en todo caso entreteni- 
mientos perniciosos i mui poco dignos de un hombre 
delicado i pundonoroso. Villa volvia a su casa frecuen- 
temente mui tarde de la noche, i casi nunca iba a des- 
pedirse de Dolores. Algunas veces ella llegó a notarle 
síntomas de embriaguez i maneras casi brutales. Villa, 
atormentado por sus sospechas, quería aturdirse con el 
placer, sin que su corazón le retuviese al lado de Dolo- 
res. La esplieacion es sencilla : él jamas habia amado a 
Dolores verdaderamente ; el puntillo i la vanidad le 
habían impulsado mas que otra cosa a emprender i al- 
canzar su conquista ; i su carácter i su espíritu carecían 
de esos resortes vigorosos que solo templan a los hom- 
bres de mérito en sus luchas con la adversidad o consigo 
mismos. 

Mientras que Villa abandonaba su hogar en cierto 
modo, huyendo de Dolores, ésta, a su vez, como era na- 
tural, sentía el ultraje, i por lo mismo la necesidad de la_ 
reacción. Durante las primeras noches de abandono se 
. sintió humillada i lloró de cólera i despecho. Pero luego 
tuvo vergüenza ante sí misma de ese despecho i ese llan- 
to, que le parecieron pruebas de debilidad. Quiso ser 
fuerte, i pidió consejo a la soledad ; pero como a pesar 
de todo, el despecho doininaba'su corazón, la soledad le 
dió malos consejos. En vez de hacerse fuerte por la re- 
signación, la virtud i la seducción femenina, que bien 
dirijida acaba por ser irresistible, Dolores quiso mos- 
trarse fuerte por el desden i el reucor. El medio que se 
le ofrecía era sencillo. Dolores habia tenido muchos 
amigos, i los de Villa, cutre la juventud bogotana, no 
eran poco numerosos. Ella los habia mantenido a cierta 
distancia en los primeros meses de su matrimonio; ha- 
bia sido galanteada por muchos de ellos, no sin hacerles 
algunas concesiones pasajeras de coquetería, i un senti- 
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miento innato de dignidad i de respeto por su mari- 
do la habia inducido a tratarlos con cierta reserva i 
compostura. Pero una vez herida de despecho, Dolores 
volvió a permitir que aquellos antiguos amigos se le 
acercaran algo mas i la tratasen con mayor confianza. 

Ello es que frecuentemente, mientras que Villa visi- 
taba las casas de juego seudodecentes, o se entretenía 
con sus amigos fuera de su casa, Dolores recibía numero- 
sas visitas que llenaban su sala de jóvenes mas o menos 
a la moda. En aquellas tertulias todo parecía ser inocen- 
te, bien que, como sucede de ordinario en nuestras 
reuniones íntimas, la discusión minuciosa de la vida i mi- 
lagros del prójimo tenia un lugar preferente. Se conver- 
saba mucho, se improvisaban pequeños conciertos, i a ve- 
ces hasta se improvisaban versos o se organizaban jue- 
gos de prendas. 

Pero a la sombra de los numerosos tertulios i en me- 
dio del ruido de las conversaciones se habia deslizado al- 
go mucho mas serio que un concierto, mas grave que una 
improvisación poética o un comentario sobre vidas aje- 
nas o modas de Paris. Ese algo era un amor ardiente, 
una seducción en perspectiva, un gran peligro para Dolo- 
res. Un jó ven educado en Francia i recien venido de 
Europa, intelijente, apasionado, espiritual, bien parecido 
i siempre vestido con esquisita eleganeia, habia acertado 
a ver a Dolores en el teatro. Dolores so habia encontrado 
allí con su familia i ein su marido, i su hermosura sedujo 
desde el primer momento al bello ex-parisiense. La ca- 
sualidad Éíko que sus miradas se encontrasen varias veces. 
Dolores salió del teatro algo impresionada, bien que al 
dia siguiente olvidó al elegante jóven ; pero éste salió lo- 
camente enamorado, i mas que anheloso por copiar algo 
a Macías, el seductor protagonista del drama represen- 
tado aquella noche en el teatro. 

Pocos dias después, durante una visita de Dolores en 
casa de una amiga, sus miradas volvieron a encontrarse 
con las de Ernesto, el jóven visto en el teatro. Pero en 
aquella vez la impresión fué mas agradable : Dolores oyó 
la voz de Ernesto, cuyo timbre era vigoroso i simpático, 
i su conversación le reveló un jóven de talento i de ca- 
rácter jeneroso i entusiasta. Ernesto, por su parte, vien- 
do de cerca a Dolores la encontró adorable. A pocos 
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días Ernesto solicitó por medio de un amigo el permiso 
de ser presentado en casa de Villa. Éste, que poco se 
ocupaba de su casa, no tuvo inconveniente alguno en 
consentirlo; i Dolores, por un sentimiento de curiosi- 
dad, o por vanidad tal vez, cometió la imprudencia de 
admitir el nuevo amigo. 

Ernesto deslumhró a Dolores con sus bellas cualida- 
des. Era mui raro ver un joven del pais que, educado 
en Europa, volviese a su tierra con sentido común. Era 
mas raro todavía ver reunidos en un jóven de veinticin- 
co años el talento, la belleza, la elegancia de modales, 
una instrucción considerable, i un carácter que adunaba 
a la impetuosidad jenerosa del sentimiento la delicadeza 
en sus manifestaciones i cierta modestia en las aspira- 
ciones. Dolores se sintió seducida, pero no con la seduc- 
ción del amor, que se apodera prontamente del alma, 
sino de la simpatía, que la conquista insensiblemente sin 
que aquella se aperciba de su emoción. 

Ernesto comprendió desde el primer momento la situa- 
ción de Dolores. Una seducción violenta, que se mani- 
festase sin embozo ni miramientos, debía ofender el 
orgullo de Dolores, o su sentimiento del deber, por mu- 
cho que su marido la hubiese lastimado. Pero un amor 
respetuoso, profundo, humilde en sus aspiraciones, i que 
se mostrase mas fraternal que ardiente, mas inclinado a 
consolar a Dolores en su abandono que a satisfacerse a 
sí mismo, debia ejercer un prestijio fascinador, comen- 
zando por enternecer a Dolores, i exaltando luego su 
imajinacion hasta apasionarla. Ernesto, sin cálculo nin- 
guno, sino mas bien por su índole delicada, siguió el 
segundo de esos caminos. Él era sincero en su seducción, 
i por lo mismo debia ser el seductor mas peligroso. 

AI principio de sus relaciones de amistad con Ernesto, 
Dolores le aceptó no solo con plena confianza sino con 
gratitud. Sintiéndose abandonada i humillada por su ma- 
rido, ella veia una compensación algo satisfactoria en la 
respetuosa simpatía i amistad que le mostraba un jóven 
tan brillante como Ernesto, objeto de muchas atenciones 
en las tertulias elegantes de Bogotá. Por otra parte, Er- 
nesto se abstenía de todo galanteo, de toda espresion 
que pudiera ser vulgar o mal interpretada, i su ardiente 
amor no se manifestaba sino por signos que solo los ojos 
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penetrantes do Dolores podían percibir. Dolores no creía 
sentir amor alguno, pero le era tan grata la compañía 
de Ernesto que la prefería a cualquiera otra. ¡ 

Un dia Dolores descubrió la verdad. Ernesto estaba 
solo con ella en la sala i le narraba algunos episodios de 
sus viajes por Europa. La conversación no podia ser mas 
inocente, i Dolores escuchaba con encanto a Ernesto. 
De pronto entró de visita otra persona ; Ernesto se cor- 
' tó, i Dolores se sintió como azorada i esperimentó en el 
corazón un golpe semejante al que causa un susto. 
"¿Porqué tal impresión?" se preguntó ella al quedar- 
se sola ; i la verdad saltó a su vista como un relámpago, 
i ella misma respondió a su pregunta : " Dios mió ! Ér- 
nesto me ama i yo le amo!" Su corazón lo sentía des- 
de antes de aquel momento, pero su espíritu no se habia 
atrevido a darle su verdadero nombre a ese sentimiento. 

Dolores, al descubrir lo que pasaba en su alma, se es- 
tremeció de miedo; el relámpago que acababa de ilumi- 
nar su corazón, habia iluminado también el oscuro abis- 
mo que se abría bajo el horizonte del amor. Arriba 
estaba la cúpula de nieve bañada por la luz del sol; 
abajo las profundidades del adulterio, del desengaño i 
la desgracia ... . Dolores cerró los ojos para no" ver ni 
lo uno ni lo otro, i se propuso retroceder. Si el mismo 
dia Rubiera vuelto a verla Ernesto, Dolores habría teni- 
do fuerza para rechazar la seducción ; pero Ernesto, fue- 
se por cálculo, por delicadeza o por casualidad, tardó 
cuatro días en volver. 

El primer dia, Dolores aguardó, animada por una no- 
ble i valerosa resolución. El segundo, empezó a sentir 
algún despecho. El tercer dia, le pareció inesplicable la 
conducta de Ernesto i se decia con pesar : " le habré 
ofendido en algo, i estará resentido?" El cuarto dia Do- 
lores anhelaba por ver a Ernesto, pero ya sin propósito 
deliberado. Quería verle por verle, i nada mas. Al dia 
siguiente se presentó Ernesto. Dolores estaba pálida i 
triste, i en sus ojos se veian las huellas del insomnio. 
Ella i Ernesto se turbaron ai saludarse, i la conversa- 
ción fué al principio lenta i sosa. Ernesto, como antes, 
llamaba a Dolores mi señora, i sus maneras eran mas 
respetuosas que nunca. Al tomar asiento, puso sobre 
una silla un libro elegantemente empastado. 
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— Qué libro es ese ? preguntó Dolores. 

— Un tomo de poesías que rae he tomado la libertad 
de traer para presentárselo a usted. 

— Oh, mil gracias 1 De quién son las poesías ? 

— Son las Tristezas del alma de Abigail Lozano. 

— Tristezas del alma ! bello título. Si todos en el 
mundo fueran poetas, casi todos cantarían sobre el mis- 
mo tema .... 

— Es verdad ! Qaiere usted, mi señora, que yo le lea 
algunas composiciones ? * 

— Si usted es tan bondadoso Sé que usted tiene 

el don de leer mui bien. 

-Mi señora, es mui fócil leer bien cuando se siente 
bien algo que ha sido bien pensado. 

Ernesto leyó de seguida, con una entonación dulce i 
patética, dos de las mejores composiciones del libro. 
Cuando leia la tercera, en que el poeta habia retemplado 
la cuerda del sentimiento doloroso, Ernesto sintió algo 
que le anudaba la garganta; alzó los ojos, miró a Dolo- 
res i vi ó que ella lloraba. 

— Ah ! llora usted, Dolores f 

— Oh ! disimule usted ; hai cosas que hacen llorar, 
aunque una parezca ser estraña a 

— Dolores, volvió a decir Ernesto ; es usted desgra- 
ciada ? 

— No sé ; tal vez. ... no ; no tengo de qué quejarme. 

— Pero nunca llora uno sino cuando sufre. 

Dolores suspiró, enjugó sus lágrimas i permaneció 
silenciosa i cabizbaja. Ernesto acercó su silla al sofá en 
que estaba sentada Dolores i le dijo con suma ternura ; 

— Dolores, mi dulce amiga, ¿ no quiere usted confiar- 
me sus pesares ? no soi digno tal vez de esta confidencia ? 

— Ah, Ernesto, usted es mas digno que nadie; i mas 
que eso, es el único que puede merecer mis confidencias. 

— Pues bien ; quiero escucharlas, Dolores. Serán las 
confidencias de una hermana a un hermano .... 

I diciendo esto, el amante jóven le tomó una mano a 
Dolores, sin que ella tratara de evitarlo. Dolores conti- 
nuó silenciosa, avergonzada i confusa ; pero su mano per- 
maneció entre las ardientes manos de Ernesto. 

— Ya escucho, amiga mia ; hable usted, que yo la con- 
solaré. 
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—Oh, no ! hai desgracias que son irremediables! 

— La amistad puede remediar muchas. 

— La amistad ? 

— Quise decir. . . . 

—Qué ? 

— El amor. 

Dolores inclinó la cabeza i Ernesto le besó la mano 
con ternura i pasión infinita. Cuando Dolores alzó los 
ojos para reconvenir a Ernesto i quiso retirar su mano, 
él estaba de rodillas a los piés de ella, loco do amor i 
ebrio de esperanza .... 

Desde aquel dia Dolores se sintió insensible a los des- 
denes de su marido. Su vida tomaba un curso peligroso, 
es verdad, pero ella Se sentía contenta con haber sacudi- 
do la monotonía de sus secretos pensamientos i sus emo- 
ciones. Al abrigar semejante satisfacción, Dolores se en- 
gañaba doblemente : era juguete de una ilusión i de 
un sofisma. Hai almas que no conocen el amor, o no son 
susceptibles de sentirlo sino después de haber sufrido. I 
el alma de Dolores era de esa especie. Ella no habia 
amado a Martin sino con la cabeza, es decir, por vanidad, 
i por lo mismo no habia conocido el verdadero amor. 
Ignoraba lo que esta pasión tiene de avasallador, absor- 
bente i terrible cuando es profunda, ardiente i sincera, i 
sobre todo cuando es desgraciada. Así, al entregar su 
alma enteramente a los ensueños del amor, Dolores creia 
poderse contener en los límites del sentimiento, de lo 
puramente espiritual, sin dejarse arrastrar hasta el deli- 
to. Grave i engañosa ilusión ! nunca se da impunemente 
el primer paso en el camino de lo vedado ; si algún dia 
queremos detenernos, o nos es imposible, o si logramos 
triunfar de nosotros mismos, nuestro corazón sale de la 
lucha hecho pedazos i nuestra alma se ahoga en un mar 
de amarguras i lágrimas. 

Pero la ilusión engañaba a Dolores ; el sofisma de la 
pasión la envolvia como una red. Ella creia poderse 
mantener pura i sin mancha con solo mantenerse espi- 
ritual o sentimental. Ai 1 ella olvidaba, o mejor dicho, 
desconocía, que el matrimonio es mucho mas que la 
unión de dos cuerpos, que es la unión de dos almas, de 
dos destinos que se ligan en la tierra paya buscar a Dios. 
Si el matrimonio es ante todo la unión de dos almas, 

9 
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himeneo moral, el adulterio, quebrantamiento de la 
unión, es también ante todo espiritual. Dolores no com- 
prendia esta gran verdad filosófica i sobre todo cristiana : 
el adulterio comienza con la infidelidad del pensamiento ; 
en balde la materia puede estar inmaculada, si ella abri- 
ga un corazón adúltero, una alma que hace traición a 
otra alma con sus ensueños culpables. 

Pocos dias habían pasado después de aquel en que 
Ernesto i Dolores se habian confesado su culpable amor, 
cuando Villa tuvo un denuncio reservado. Marco Anto- 
nio no abrigaba en su corazón ni una chispa de amor; 
pero tenia mucho orgullo, i aunque se sentía culpable 
para con su esposa no podia ser indiferente al ultraje. 
Así su indignación fué grande, i ardiente su deseo de 
conocer la verdad, i de vengarse si era necesario. Villa 
pasaba las horas del día en su almacén de la calle del 
Comercio, i solo volvía a su casa a comer, i eso mui tarde. 

El dia que recibió el denuncio, obra de las sospechas 
de un sirviente despechado, Villa se fué como de cos- 
tumbre a su almacén. Pero hácia la una de la tarde lo 
cerró, siguió una calle distinta de la que ordinariamente 
tomaba, i entró de súbito a su casa. Ernesto estaba allí, 
al lado de Dolores, leyéndole con encanto sus ensayos 
descriptivos de viajes en Europa. Villa no encontró co- 
sa alguna reprensible, pero no pudo ménos que observar 
la suma turbación que su presencia causó en su mujer 
i su amigo, turbación que se mostró en el semblante i 
las maneras de ambos de un modo patente. Villa no 
había sorprendido una falta, pero sí adquirió la amarga 
convicción de que su mujer le era infiel. Ernesto procu- 
ró recobrar prontamente la serenidad ; Villa alegó un 
pretesto plausible que justificaba su repentina aparición, 
sin mostrarse deseoso de esplicarse ; la conversación en- 
tre los tres se mantuvo durante média hora sobre cosas 
indiferentes, i Ernesto se retiró con aparente calma i 
cordialidad. 

Apénas hubo salido Ernesto cuando estalló la bomba. 
Villa, que había estado casi pálido, se mostró instantánea 
i alternativamente rojo i lívido de cólera. 

— Ahí esclamó con acento sardónico; según parece, 
mientras yo trabajo en la calle del Comercio, mi mujer 
no pierde su tiempo en casa. 
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— No comprendo lo que significan esas palabras, res- 
pondió Dolores. 
— No comprendes ? oh ! es chistoso. 
— A menos que esas palabras contengan nn insulto . . , 
— I si así fuera ? 

— Entónces las comprendería fácilmente, repuso Do- 
lores, sentándose en un sillón i tomando un libro en que 
finjió ponerse a leer. 

— Cualquiera diría que soi yo aquí el acusado. 

— Tal vez, dijo Dolores sin alzar la frente. 

—De que ? 

— De nada. Yo no acuso ni me quejo ; estoi resignada. 
— Resignada a qué ? 
— A sufrir. 

— Ciertamente. I según parece no solo has tenido la 
fortuna de resignarte sino también mucha facilidad para 
consolarte. 

— Mi situación no es mui consoladora. Hace tres me- 
ses que me casé, i vivo sola, abandonada i desdeñada. 

— Tal vez hai razón para que así sea ; pero en todo 
caso los amigos se encargan de castigarme i alegrar esta 
soledad. 

— Cuando el amor falta a su deber, la amistad, más 
noble i jenerosa muchas veces, procura suavizar a lo 
ménos las amarguras inmerecidas. 

— Ah ! quieres continuar en ese tono hipócrita ? escla- 
mó Villa, dando una patada en el suelo. 

— No creo merecer el título de hipócrita ; pero de 
seguro no me conviene el de brutal ! contestó Dolores ce- 
rrando su libro i mostrando en su semblante las llamas 
de la indignación. 

— Soi mui brutal ! sí, es verdad .... Es una gran bru- 
talidad el no querer tolerar una traición. 

— Qué significa eso ? de qué traición se trata? 

— Ah, hipócrita ! piensas que ignoro lo que está pa- 
sando ? piensas que no sé que ese hombre que acaba de 
salir es tu amante ? 

— Mi amante ! pobre de mí ! pobre joven cuya amis- 
tad se mira como un crimen ! esclamó Dolores, sin atre- 
verse a mirar a su marido ni a desmentirle abiertamente. 

— Llamas amistad esas relaciones pérfidas ? 

— Nada hai en ellas que me deshonre. 
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—Yo creo lo contrario. 
— Dónde están las pruebas ? 

— Ah ! las pruebas ! Acaso todas las perfidias se prue- 
ban con documentos ? ♦ 

— Es verdad ! tú no has comprobado las tuyas en la 
oficina del notario, dijo Dolores, aprovechando la coyun- 
tura de convertirse de acusada en acusadora. 

—Las mias ? repuso Villa con despecho disimulado. 
Cuáles son mis perfidias ? 

Oh ! no he tratado de formar la lista ; tus compañeros 
de disipación las conocen bien. 

— Eso es falso ! 

— Yo no miento jamas. 

— Pero mientes ahora ! 

— Ah I eso es demasiado ! Ya que no sabes ser esposo, 
procura no dejar de ser caballero. No tienes derecho de 
ultrajarme ! 

— Dolores ! esclamó Villa exasperado. 

—Qué ? dijo ésta lanzándole una mirada llena de 
altivez. 

—No provoques mi ira! seria capaz de castigarte 
duramente ! 
— No te atreverás! 

— I si me atreviese ? gritó Villa lanzando fuego por 
los ojos. 

— Serias un miserable ! respondió Dolores, levantán- 
dose i enderezando su magnífico talle, como una serpien- 
te que se ve amenazada. 

Villa, que se sentia frenético de celos, de cólera i 
despecho, perdió todo su sentido al ver la actitud de Do- 
lores, i se lanzó sobre ella con un brazo levantado. 

— Cobarde ! recuerda que soi madre ! esclamó Dolo- 
res impasible i serena. 

— Gran Dios ! gritó Marco Antonio, cayendo de ro- 
dillas, aturdido, al pié de un sillón. 

Dolores le miró un momento con supremo desprecio i 
salió de la sala como una reina que acaba de humillar a 
un poderoso subdito insolente. 
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CAPITULO VI. 

MUERTE I RESURRECCION. 

Martin continuó en el convento sus estudios i trabajos, 
pero tuvo un gran pesar, o mejor dicho, un triste des- 
engaño. No solo habia reformado la contabilidad en los 
negocios del convento, sino que habia imajinado un plan 
completo de reformas morales que pudiesen rejenerar a 
la comunidad entera. En el convento reinaba la ignoran- 
cia, i Martin quiso que se fundase una escuela primaria 
en que los frailes se alternasen como preceptores, para 
instruir, no solo a los novicios i sirvientes, sino también a 
los niños de familias pobres. Reinaba la ociosidad, i Mar- 
tin sujirió para curarla el establecimiento de una escuela 
interior de bellas artes para formar entre los novicios 
músicos, cantores, pintores i escultores que trabajasen 
para la iglesia del convento i diesen lustre a la comu- 
nidad. La caridad se ejercia allí de un modo vulgar : 
el cocinero i el portero repartían a los pobres una pitan- 
za, en la portería, como se reparte en un establo el maiz 
a los caballos. Era una caridad de portería, en que no 
tomaba parte el corazón de fraile alguno. Martin sujirió 
la idea ae que todos los frailes, por turno, hiciesen perso- 
nalmente la distribución de limosnas, sirviendo a los me- 
nesterosos con humildad i amor. La limosna no vale tanto 
por sí, cnanto la dulce palabra que la acompaña, que 
anima al desgraciado, le inspira resignación i esperanza i 
le estimula a rehabilitarse en la sociedad, emancipándo- 
se de la humillación i la miseria por medio del trabajo. 

Pero Martin solo encontró en el convento dos almas 
que le comprendieran : el padre Ramírez i el lego Pe- 
dro Ruiz. El buen prior acojió con entusiasmo todas las 
ideas de Martin i quiso ponerlas en práctica ; pero todo 
encalló en la fuerza de inercia que opusieron los hábitos 
de ociosidad i egoísmo que reinaban en el convento, si 
no en toda la comunidad, en su gran mayoría. En cuan- 
to a Pedro Ruiz, él aceptó con gratitud el yugo del es- 
tudio como tenia aceptado el del trabajo, i en breve fué 
cosechando el dulce fruto de la instrucción i del conten- 
to del espíritu. El dia que Martin se convenció de la 
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inutilidad de sus esfuerzos, dijo para sí : " Que se haga 
la voluntad de Dios ! aquí no hai mas almas grandes que 
las del venerable prior i el pobre lego ; el dia que ellos 
sueumban .... no habrá razón para que esta institución 
se sostenga. Ella perecerá como todo lo que carece de 
objeto i de fecundidad." 

Martin se entregó entonces al estudio con mas aplica- 
ción que nunca. Una vez perdida toda esperanza en la 
comunidad, el estudio era el único refujio para aquella al- 
ma aflijida pero enérjica, que no podia retroceder aun a 
sabiendas de que marchaba hácia un desierto. Por prime- 
ra vez meditó Martin profundamente sobre las graves 
condiciones del sacerdote. Considerado en sí mismo, co- 
mo un ministerio universal de predicación i consejo, de 
ejemplos i enseñanza, de paz, caridad i consolación, el 
sacerdocio le pareció a Martin lo mas sublime i fecundo 
a que el hombre se puede consagrar. Ningún herois- 
nio le pareció comparable al desprendimiento i la abne- 
gación del verdadero sacerdote católico. Nada tan 
grande como esa silenciosa renunciación que hace el 
sacerdote, en obsequio de millares de almas hermanas, 
a veces indiferentes, desdeñosas o enemigas, de los ins- 
tintos de su corazón, de sus vínculos de familia, de los 
ensueños do su alma, de todo placer mundano, de toda 
riqueza, do toda hora de reposo i de toda alegría de 
aquellas que componen la existencia o fijan las aspiracio- 
nes del común de ios hombres. 

Vivir cuteramente puro i casto para poder aconsejar 
la pureza i la castidad ; fuerte i dulce en sus creencias, 
para inspirar la fe a las demás almas i fortalecerlas i dul- 
cificarlas ; imperturbable en la esperanza, para evitar 
que otros desmayen ; humilde i sin ambición, para no 
ser el blanco de la maledicencia o de la envidia i conte- 
ner a los débiles dentro del límite de la virtud ; carita- 
tivo i benévolo siempre, para crear entre ios hombres 
hábitos de benevolencia i hacerles comprender i admirar 
i bendecir la infinita misericordia de Dios : ser todo 
esto, i no desmayar nunca, i avanzar siempre de lo bueno 
a lo mejor i de lo mejor a lo perfecto .... oh ! eso es 
llenar en el mundo la misión que mas puede elevar al 
ser humano hasta la suprema gloria de llamarse imájeti 
i semejanza de su Creador ! • . . . 



* 
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Martin consideraba el sacerdocio bajo otro- punto 
de vista. El creía que en ningún teatro mejor que en el 
seno de una república democrática puede el sacerdote 
católico desarrollar las grandes facultades inherentes a 
su ministerio, ni hacer a la sociedad beneficios mas tras- 
cendentales. La idea del derecho individual i colectivo, 
base de la república democrática, prepara al hombre a 
la cotnprension de la plena libertad de su conciencia i 
de la responsabilidad permanente que esta misma liber- 
tad apareja. El principio de igualdad, que es la fórmula 
completa de la justicia en la tierra, aparece claro i sen- 
cillo, cuando el espíritu se ha hecho cargo de la idea de 
la suprema justicia de Dios, fundada en la igualdad de 
las almas delante de la virtud, o delante del pecado. Las 
peripecias en que suele ser fecunda la vida democrática, 
hacen amar la lei i el brazo de Dios, que abaten al sober- 
bio i ensalzan al humilde. Por último, el hábito de reu- 
nirse a elejir o deliberar en común para decidir sobre los 
negocios públicos, cediendo cada cual a la influencia 
lejítima de la palabra inspirada, armoniza enteramente 
con esa necesidad constante que tiene el creyente de 
reunirse con sus semejantes en el templo para orar con 
amor, para escuchar la predicación de la verdad relijiosa, 
para ensanchar indefinidamente la esfera de las almas i 
el círculo de su comunión. 

Por primera vez, al meditar profundamente i sin nin- 
guna preocupación mundanal, comprendía Martin, en to- 
da su hermosura sublime i su eterna santidad, las divinas 
pajinas del Evanjelio, libro prodijioso en que la histo- 
ria de Dios se combina con la historia de la humanidad. 
Jamas habia tenido idea Martin de la colosal figura de 
San Pablo, cuya sombra se proyecta i se proyectará al tra- 
vés de todos los siglos formando una admirable armonía 
con la divina figura de Jesús. Jamas habia esperado 
encontrar tan prodijiosas concepciones en las Confesio- 
nes de san Agustín, cuyo jenio es i será de todos los 
tiempos. Jamas habia sospechado tampoco que santo 
Tomas de Aquino, anticipándose a los mas grandes hom- 
bres do estado, hubiera sabido comprender i esplicar 
casi mejor que nadie, en su admirable Summa, ese per- 
durable problema de la unidad del hombre bajo una 
aparente diversidad de aspiraciones, en que la libertad 
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de la Iglesia i los derechos de la conciencia armonizan 
perfectamente con la Ubre acción de los gobiernos i los 
derechos de la sociedad política. 

Martin hubiera querido dilatar lo mas posible su pro* 
fesion i su ordenación, a fin de ser, por el estudio, mas 
digno. Pero el padre Ramírez le apuraba, anheloso por 
verle su igual en el sacerdocio, i era preciso complacer al 
buen prior. Martin se dispuso, pues, a recibir las primeras 
órdenes. Desde el día que esto sucedió, Martin, bien que 
no era todavía sacerdote, se sintió poseído por la Iglesia 
e irrevocablemente unido a ella. Antes le habia parecido 
que la tonsura le despojaba no solo de sus cabellos, sino 
de todos los recuerdos de su juventud, todo el polvo de 
sus secretos dolores i todas las miserias de sus pasiones 
mundanales. Ahora, su alma se sentía bautizada con la 
luz de un mundo nuevo i de infinitos horizontes, i al en- 
contrarse en cierto modo entre los brazos de la Iglesia, 
su celda dejó de parecerle estrecha. La vida monacal de 
Martin habia comenzado por ser un sacrificio, i su única 
fuerza la resignación. El que se resigna no espera ; 
pero tarde o temprano la resignación abre los horizon- 
tes de la esperanza. 

Martin comenzó a esperar de nuevo i a soñar. Qué 
esperaba ? con qué soñaba ? Su alma jenerosa i llena 
de amplitud, comprimida poco ántes por el dolor, busca- 
ba ahora un nuevo cauce por donde correr hácia su des- 
tino. A fuerza de meditar sobre su situación llegó a 
persuadirse de que podía llenar una noble misión en el 
oscuro teatro en que debia vivir. Le pareció que un 
fraile republicano en este siglo, siendo profundamente 
cristiano i profundamente liberal, podría prestar grandes 
servicios a la gloriosa causa de la república cristiana. 
Trabajar sobre el corazón i la conciencia del pueblo pa- 
ra hacerlo libre i creyente, para elevarlo i purificarlo, 
¿no era servir al mismo tiempo a la relijion i a la liber- 
tad, al Evanjelio i a la lei social, a Dios i a su mas bella 
criatura ? 

Tales eran los ensueños de Martin. Ellos apaciguaron 
su alma, elevaron su dolor resignado a la altura de la 
esperanza, i le hicieron aceptar con verdadero gozo, pri- 
mero, los votos monásticos, i poco después, las órdenes 
sacerdotales. I ademas, ¿no estaba Aurelio allí, a 



Digitized by Google 



— 187 — 

su lado, al pié del altar, para sostenerle con su noble 
mirada i su fraternal acento ? En efecto, algunos mo- 
mentos ántes de que Martin recibiese el subdiaoonado, 
Aurelio entró a su celda, i arrojándose a sus brazos 
le dijo : 

— Martin ! mi buen Martin ! aun es tiempo de retroce- 
der ! Quieres volver al mundo ? te devolveré cuanto de- 
bo a tu jenerosidad; vivirás conmigo; te apoyaré en 
todo, te ayudaré a rehacer tu carrera i a abrirle paso 
hácia un bello porvenir 1 

—Oh ! Aurelio ! calla, calla, por Dios ! 

— Martin, tu sacrificio me aflije i espanta! 

— Gracias, mi noble amigo ! repuso Martin con enter- 
necimiento. Pero no insistas mas ; mi resolución es irre- 
vocable ! Sé feliz tú en el mundo ! Yo espero serlo 

en mi convento. 

— Lo crees así ? replicó Aurelio asombrado. 

— Sí. He comprendido bien mi situación ; la esperan- 
za ha renacido en mi alma. 

— Pero qué puedes esperar ? 

— La paz en Dios i la gloria de servir a mis hermanos. 
— De qué modo ? Los conventos están desacreditados, 
i este quizá mas que ninguno. 
— No importa ! lo acreditaré. 

— El viento sopla en favor del liberalismo i contra el 
monaquisino; el clero se ha hecho sospechoso para todos 
los amigos del progreso. 

— Pues si Dios me da fuerzas iguales a mi deseo, haré 
popular la idea relijiosa entre los liberales i la idea libe- 
ral entre los creyentes ortodojos. 

— Encallarás, Martin ! encallarás ! esclamó Aurelio con 
tristeza i convicción. Sí : te dejarán solo ; pasarás por 
un fraile loco i visionario ; se reirán de ti ; serás impo- 
tente contra los hechos ; sucumbirás en la tarea ! 

— No importa ! Ensayarla no mas será gran cosa ; mi 
ejemplo será saludable ! 

— Ah ! conque eres inflexible ? Martin. 

— Como una convicción ! 

— Incontrastable ? 

—Como el deber ! 

—Entonces. . . .no tengo mas que decirte, repuso Au- 
relio, cambiando de tono jl tomando una espresion en que 
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se veía la ternura unida a la admiración. Ven, Martin ! 
añadió ; marcha a cumplir tu destino i llenar tu misión ! 
ven al altar i entrégate a Dios I . . . . Quiera este supremo 
Padre a cuyos brazos te abandonas, que yo pueda siem- 
pre amar i admirar en ti al sacerdote, al apóstol, como 
he amado i admirado al amigo jeneroso ! / 

I diciendo esto, Aurelio le tendió la mano a Martin, 
• descendió junto con él la grande escalera del convento, 
le acompañó al través de los claustros bajos, i llevándo- 
le basta el pié del altar, se arrodilló a su lado i esclamó 
en voz baja con indecible tristeza i casi ahogado pol- 
la emoción : 

" Señor! Señor ! hágase tu santa voluntad ! " 

Media hora después, Martin era subdiácono i había 
roto definitivamente la cadena que ántes le ligaba al mun- 
do. Al cabo de pocos meses hubo en el convento una in- 
teresante ceremonia. Toda la comunidad se reunió en la 
iglesia, cuyas puertas estaban cerradas del lado de la 
calle. Un nuevo fraile profesaba, teniendo por*padrino 
a don Marcos Plata. El padre Ramírez oficiaba con toda 
la majestad del ceremonial, i al terminar este, so vió a 
un joven elegante, bello i de noble fisonomía, arrodillar- 
se humildemente a los piés del nuevo fraile. Este habia 
cesado de llamarse José Martin Flores ; en lo sucesivo 
se llamaría simplemente el padre José. Martin habia 
muerto para el mundo ; pero su noble ser, rejenerado 
por la fe i la abnegación, resucitaba para Dios, a quien 
debia pertenecer i servir únicamente. 

CAPITULO VIL 

LA. PRUEBA; 

Hacia tres meses que Martin, después de profesar, 
habia recibido las últimas órdenes sacerdotales, pero 
su existencia aparente o material en nada se habia 
modificado. Estudiaba con mas tesón que nunca, i 
vivia casi encerrado en su celda, dada a sus ocupacio- 
nes, que consistían en llevar la contabilidad de los nego- 
cios del convento, desempeñar una especie de secretaría, 
que le ahorraba al prior muchas fatigas, i mantener al 
corriente todas- las cosas de disciplina i administración 
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de la comunidad, i en fin, darle todos los días lecciones 
de escritura i aritmética al buen lego Pedro Ruiz, siem- 
pre asiduo en el estudio i tiernamente afectuoso para 
con su padrecito, como habia continuado llamando a 
Martin, pareciéndole que seria mui ceremonioso i frió 
llamarle padre José. 

Martin (i el lector nos permitirá seguirle dando este 
nombre íntimo> que nos es mas grato) hacia siempre 
esfuerzos por atraer a los novicios mas jóvenes, estimu- 
larlos al estudio i al trabajo e inclinarlos hacia las bellas 
artes. Pero si algunas veces lograba algo de la esquiva 
condescendencia de algunos novicios, la ventaja era pasa- 
jera, porque en breve ellos se le escapaban como si la 
Instrucción les pareciese un contajio funesto i el trabajo 
una violación penosa de la regla conventual. 

Frecuentemente se veia una novedad que llamaba la 
atención en la portería. En las horas de distribución de 
comida para los pobres, un fraile mui joven, silencioso 
de ordinario i que casi ocultaba sus nobles i.enérjicas 
facci¿nes bajo los pliegues de su capucha, se encargaba 
de distribuir la pitanza, mostrándose particularmente 
acucioso con los ciegos i los enteramente inválidos. Ei 
frailecito, no solo les servia a los pordioseros como un 
criado humilde, sino que tenia para todos alguna mira- 
da cariñosa i animadora, alguna palabra de consuelo, 
algún consejo útil i de fácil ejecución. 

Aunque la regla exijia que cada fraile tuviera su celda 
aparte, los superiores del convento habían convenido en 
que el padre José continuase habitando la del prior, a 
fin de asistirle mejor en sus achaques, pues cada dia el 
buen padre Ramírez parecia estar mas delicado de salud. 
En efecto, la gota habia comenzado ya a minar aquella 
sana i fuerte organización, i aunque los ataques no em- 
pezaron siendo graves, hacian sufrir al prior lo bastante 
para impedirle algunas veces llenar los deberes de su 
ministerio i de su dignidad. 

Uft dia que el viejo prior i el joven fraile departían 
tranquilamente sobre las altas funciones del sacerdocio, 
sentados cerca de una de las ventanas de la celda prio- 
ral, que dominaban el segundo patio del convento, el 
buen prior, que en la intimidad continuaba tratando a 
Martin familiarmente, le dijo : 
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— Martin, comprendo los motivos que te hacen temer 
toda aparición en público, sobre todo en el pulpito, i 
que te inducen a escojer siempre ciertas horas para 
decir tus misas, i eso como a escondidas. ¿ Pero porqué 
resistes tan tenazmente a mi deseo de verte funcionar 
como confesor ? qué inconveniente puedes tener para 
recibir, en la oscuridad del confesonario, a penitentes 
desconocidos, siéndolo tú mismo para ellos ? 

— Ah, padre, padre ! os suplicó que no me habléis de 
eso. Me espanta la sola idea de recibir una confesión. 

— Porqué? replicó el prior. 

— Qué sé yo ! repuso Martin. No estoi seguro de que 
mi conciencia esté suficientemente purificada i tranquila, 
de que mi alma tenga la serenidad necesaria para son- 
dear los abismos de otras conciencias, i ofrecer consue- 
los o saludables avisos a otras almas pecadoras. 

— Te engañas, Martin. Esa misma numildad con que 
te escusas i la pureza de tus escrúpulos, prueban que 
eres muí digno de recibir las confidencias de muchas 
culpas o tribulaciones ajenas. Has sabido consumar tu 
sacrificio con sencillez i entereza, i estoi seguro de que 
tu conciencia ha conseguido la paz de Dios. 

— Padre, os agradezco tiernamente vuestra buena opi- 
nión, i mi mas ardiente deseo es merecerla, repuso Mar- 
tin. Sin embargo 

— Te haré notar, interrumpió el padre Ramírez, que 
si tu compañía me ha sido tan útil, personalmente i en 
beneficio de la comunidad, es ya tiempo de que prestes, 
como sacerdote, servicios importantes a la relijion. Tengo 
numerosas penitentes, habituadas a confesarse siempre 
conmigo, i casi todas son señoras mui respetables, piado- 
sas i de vida ejemplar. Hace dos meses que mis achaques 
me impiden confesarlas, i estoi cierto de que por tal 
motivo viven intranquilas. 

— ¿ Porqué no las recomendáis a otros padres de la 
comunidad ? observó Martin. 

— Eso es mui delicado. El confesor necesita conocer 
mucho el alma, el corazón, el espíritu i hasta el tempera- 
mento moral de sus penitentes, para ayudarles a hacer 
el sacrificio de la confesión. La administración de este 
sacramento requiere, mas que ninguna otra, que el 
sacerdote posea un gran caudal de intelijencia i manse- 
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dumbre, ilustración i bondad. Sé que carezco de tan 
nobles cualidades, pero tengo a lo menos buen sentido i 
esperiencia del mundo. Suplo el talento con la benevo- 
lencia i la dulzura, i estoi cierto de que así hago fructi- 
ficar la semilla de la fe i la esperanza ; su fruto es la ca- 
ridad. Muchos creen mostrarse virtuosos e intachables 
tratando a los penitentes con aspereza i sumo rigor, 
cuando, al contrario, mientras mas puro, sano i creyente 
es el sacerdote, mayor es su benevolencia. Creo firme- 
mente, Martin, que a pesar de tu juventud i tu falta de 
esperiencia, me reemplazarías en muchos casos con ven- 
taja. Así, pues, prepárate a prestar a la relijion el servi- 
cio que pido a tu piedad sacerdotal. 

El tono en que se espresó el prior al hacer sus instan- 
cias fué tan suave i formal al mismo tiempo, que Martin 
reconoció la imposibilidad de resistir. Le era forzoso . 
vencer sus escrúpulos i repugnancia, i desde aquel dia 
hubo de preparar su espíritu para cualquier momento en 
que el padre Ramírez le ordenase alguna confesión. 

Aquel momento no se hizo aguardar mucho. Tres 
dias después de la conferencia de Martin con el prior, 
recibió éste una esquelita de una respetable matrona, 
penitente a quieu él consideraba mucho. La señora le 
suplicaba encarecidamente que consintiese en confesar 
esa tarde misma a una amiga suya muí atribulada que 
necesitaba urj entórnente el desahogo i los consuelos de 
la penitencia. Como la señora pedia una respuesta inme- 
diata, el padre Ramírez contestó diciendo que le era 
imposible, por el mal estado de su salud, bajar al confe- 
sonario, pero que si la nueva penitente queria aceptar 
un confesor de toda la confianza del prior, éste lo envia- 
ría a la hora que se necesitase. Dos horas después la 
digna matrona mandó un billete con solo estas palabras : 
" Mil gracias, mi reverendo padre; mi ahijada irá a las 
cinco de la tarde." 

—Vamos, Martin, dijo el prior al leer la esquelita ; 
esta tarde te estrenarás como confesor. Nada temas ; tu 
penitente será alguna señora de la mejor sociedad de 
Bogotá, tal vez aflijida por algún contratiempo de fami- 
lia. Quizas alguna madre en desgracia, alguna viuda acon- 
gojada por la suerte de sus hijos, o alguna esposa a auien 
su marido trata con dureza o no le guarda fidelidad. 
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Una buena palabra, dicha con mansedumbre, puede for- 
talecerla i consolarla, i tú, Martin, eres sobradamente ca- 
paz de dar un buen consejo. Sabes Id que es sufrir, i fácil- 
mente comprenderás el dolor ajeno. Sé benévolo respec- 
to de las faltas que sean hijas de la desgracia mas bien 
que de la perversidad o la corrupción. Dios perdona a 
quien llora sus culpas i hace firme propósito de reparar- 
las. I el mejor confesor es aquel que, dejando a Dios la 
mayor parte de su atributo de suprema justicia, procura 
ser su ministro principalmente para representarle en su 
infinita misericordia. 

Las palabras de) prior impresionaron profundamente a 
Martin. Jamas la misión del sacerdote le habia sido reve- 
lada con tanta sencillez i positiva santidad. Martin pasó 
mas de una hora en oración, pidiéndo a Dios que san- 
tificase su alma i la hiciese digna de la confidencia que 
iba a recibir i de la bendición que debia dar. Cuando el 
reloj del oratorio del prior señalaba las cinco ménos 
cuarto, Martin bajó lentamente, pero con alma serena i 
paso firme, al claustro inferior que daba acceso a la sa- 
cristía, la atravesó, encontrándola desierta, penetró a la 
iglesia i fué derecho a arrodillarse delante del confeso- 
nario que le habia sido designado. 

El templo estaba solitario, bien que una portezuela que * 
daba salida a la calle estaba .abierta. Como la tarde era 
opaca, ningún rayo de sol penetraba por las claraboyas 
i ventarías de la iglesia, i sus naves silenciosas, donde 
vagaban las sombras de una semioscuridad, tenian a los 
ojos de Martin un aspecto singularmente solemne i gran- 
dioso. Jamas los altares le habían parecido tan poblados 

por la sombra de Dios como en aquel momento La 

cruz que coronaba el altar mayor tenia, en medio de 
aquella majestad, algo que dejaba vislumbrar la divina 
figura de Cristo prodigando amor, perdón i caridad i 
desprendiéndose de su madero deicida para perderse en 
la eterna luz del cielo. 

Apénas acababa Martin de sentarse en el confesona- 
rio, cuando vió un bulto que se levantaba del pié de 
un altar poco distante. Era una mujer, mui decentemen- 
te vestida, que al punto se dirijió hácia el confesonario i 
se arrodilló al lado izquierdo. 

Martin la escuchó con absoluta calma i lleno de bene» 
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volencia, dominado por un sentimiento de simpatía ha- 
cia aquella alma que, al sufrir acongojada, sentía la ne- 
cesidad de la confidencia, del sacrificio, del perdón i el 
consuelo. El jóven sacerdote llenó su deber con inteli- 
gencia, sobrepujando las recomendaciones del prior, i su 
alma sensible se asoció sin dificultad al dolor de aquella 
conciencia que se reconocía responsable, de aquel cora- 
zón que se desahogaba con el llanto. La penitente rezó 
el acto de contrición, llorosa pero consolada, i el sacer- 
dote, volviéndose hacia ella, alzó la mano para absolver- 
la i bendecirla i por un momento se quedó mudo, 

pasmado i sin sentido. Al través de la rejilla del confe- 
sonario acababa de ver el semblante de Dolores, mas 
hermosa (jue nunca, porque sus magníficos rasgos estaban 
como divinizados por el dolor i el arrepentimiento .... 

En tres o cuatro segundos pasó el alma de Martin por 
todas las torturas imajinables, por todas las emociones 
violentas que aquella estraordinaria sorpresa debia cau- 
sarle. Estuvo a punto no solo de flaquear sino de sucum- 
bir, pero ¡ oh divino poder de la conciencia relijiosa i 
del deber sacerdotal ! Martin hizo un esfuerzo sobre- 
humano para levantar su alma de las tinieblas de la pa- 
sión hasta la luz de Dios, i alzando nuevamente la mano, 
bendijo i perdonó a la mujer que le habia hecho desgra- 
ciado, pronunciando la fórmula de la absolución en voz 
alta, con un acento profundo i vibrante de emoción .... 

— Oh! Dios mió ! esclamó Dolores llena de terror. 

— Quó hai ? qué tenéis ? hija mia. 

— Vuestra voz, padre í vuestra voz oh ! 

— Qué tiene mi voz? dijo el confesor con calma i 
severidad. • 

— Ah, padre ! por piedad ! decidme quién sois ! 

— Soi, como lo veis, un ministro de Dios; me llamo el 
padre José. 

— No ! vuestro nombre es otro ! 

— Callad, hija mia ; orad i tened confianza en Dios, 
dijo Martin. I al punto se levantó rápidamente del con- 
fesonario, teniendo el cuidado de cubrirse el rostro con 
su capucha, i andando a paso lento se entró a la sacristía. 

Martin no alcanzó a caminar todo el espacio que le 
separaba de la puerta que daba salida hácia el claustro. 
Habia dado algunos pasos en la sacristía cuando se sin- 
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tió desfallecer ; los ojos se le enturbiaron, le faltaron las 
fuerzas i cayó sin conocimiento al pié de un altar. . . . 

Martin jamas tuvo un recuerdo claro de lo que le habia 
sucedido en aquella terrible circunstancia. El padre Ra- 
mírez le hizo saber que, alarmado con su tardanza, des- 
pués de las seis de la tarde, habia mandado a buscarle, 
i dos legos le encontraron exánime i sin conocimiento, 
tendido sobre una tarima de la sacristía. Ello fué que 
Martin no volvió al conocimiento pleno i la posesión de 
su memoria sino muchas horas después de la terrible 
escena del confesonario. Se encontró en su cama, abru- 
mado por una violenta fiebre nerviosa, que en breve le 
postró enteramente. 

En los primeros momentos de su vuelta al conocimien- 
to, le pareció que todo habia sido un sueño, una espanto- 
sa pesadilla. Martin veia, al través de las sombras de su 
alcoba, el confesonario i el rostro desolado de Dolores ; 
escuchaba su lamentable confesión, i esperimentaba una 
amargura indefinible pero profunda. La fiebre, exaltan- 
do su cerebro, le hacia evocar todos sus recuerdos con 
mas enerjía que nunca, i su ajitacion era tal que, abstra- 
yéndose completamente de su actual situación, olvidaba 
que era sacerdote, que ya era apenas el pobre padre 
José, ligado para siempre con sus votos, i solo sentia en 
su ser el Martin de otro tiempo, el amante desgraciado 
cuya vida habia destrozado una mujer. 

Durante dos semanas Martin permaneció casi inerte, 
agobiado por la fiebre ; pero después, gracias a su cons- 
titución vigorosa, la enfermedad hizo crisis i el pobre 
delirante entró en convalescencia. Entónces fué que Mar- 
tin, con el ánimo mas tranquilo i la razón cabal, comenzó 
a darse cuenta de su situación i a reflexionar sobre su 
destino. En breve se fijó en su mente una idea inexora- 
ble : la convicción de que le era forzoso huir de Bogotá, 
donde los muros i la regla del convento eran impotentes 
para protejerle i sostenerle en la lucha que su conciencia 
debia mantener contra sus pasiones, que habían renacido 
con mas fuerza que nunca. Martin creyó que le era pre- 
ciso poner una gran distancia, una inmensa soledad entre 
su conciencia i sus pasiones, entre el sacerdote i el hom- 
bre, a fin de que el deber triunfase de toda tentación i 
todo pensamiento mundano. 
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Una tarde en que Martin, apenas convaleciente, con- 
templaba desde su ventana el jiro inquieto de las golon- 
drinas que revoloteaban sobre los tejados del convento, 
se le acercó el padre Ramírez, i sorprendiéndole en sus 
tristes cavilaciones, le dijo con paternal acento : 

— Algo mui grave te sucede, Martin, puesto que estás 
tan triste i pensativo. 

— AL, sí, padre ! Soi tan desgraciado ! . . . . 

— I qué ! acaso te falta ya la fuerza para perseverar 
en tus propósitos ? ' 

— Es posible, padre, bien que mi voluntad no ha fla- 
queado. 

— A propósito, creo que ha llegado el momento de 
que me espliques la causa de tu accidente de la sacristía. 

— Yo deseaba esplicarme con vos. Ah, padre ! qué 
estraña confesión la que me hicisteis oir ! 

—Tú sabes que el secreto debe ser absoluto. 

— Lo sé. 

— I en todo caso, esa confesión no puede esplicar ei 
accidente que sufriste. 
— Al contrario, lo esplica enteramente. 
— De qué modo ? 

— Si supiérais, padre, quién era la penitente 

— Quién ? 
— Dolores. 

— Dolores! qué escucho! 
—Ella ! ella era ! 

— Basta, Martin, dijo el prior; te comprendo i te 

compadezco. Si hubiera podido sospechar tal cosa 

Terrible casualidad ! 

— Sí, padre ; mui terrible ! 

— Debes de haber sufrido mucho. 

— Oh! de un modo indecible! esclamó Martin llo- 
rando. 

— Pero, hijo mió, Dios es grande i misericordioso 
para darnos fuerza i valor en todas las tribulaciones. 
Estoi seguro de que, mediante la oración i la reflexión, 
lograrás sobreponerte a tus penas i luchar con el dolor 
hasta olvidarlo. 

— Estad cierto, padre mió, de que tal es mi propósito, 
repuso Martin. Pero creédmelo, añadió, yo sucumbiría en 
la lucha si no apelase a un poderoso auxiliar. . • . 

10 
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««—Cuál? preguntó con inquietud el prior. 
—La ausencia! 
— Pero a qué fin ? 

— Es preciso, padre, qne la soledad, la distancia, el peli- 
gro, una ocupación de alta caridad, un sacrificio de todos 
los instantes, me alejen del mundo i me permitan ahogar 
mis amarguras. 

— Pero qué idea has concebido ? qué deseas hacer ? 
Dímelo, i si la cosa es posible i aceptable, te prestaré to- 
do mi apoyo. 

— Padre, deseo que rae deis o consigáis el permiso de % 
ir como misionero a las selvas del Meta. 
—Al Meta! 
—I porqué no ? 

— Pero eso es terrible, Martin ! 

— No importa. Allá en esos desiertos trabajaré por 
conquistar almas para Cristo i ciudadanos para la repú- 
blica. Espero que allá encontraré pasiones ménos crueles 
que en el seno de la sociedad civilizada. 

— ¿I si sucumbes tristemente en la' obra? dijo el 
prior. 

—En buena hora ! sucumbiré en servicio de Dios i de 
mi salvación. La muerte no me arredra, si he de encon- 
trarla en medio de inmensas soledades, sólo delante de 
Dios o predicando la verdad. 

— Eso es bueno, Martin, repuso el prior, i admiro la 
elevación de tus pensamientos. Pero la idea de un es- 
téril sacrificio me aterra. 

— I porqué dar por seguro mi sacrificio ? No es nnú 
posible que yo, en vez de sucumbir, alcance felices re- 
sultados ? 

El padre Ramírez nada respondió, i se separó de Mar- 
tin mui pensativo. Su cariño verdaderamente paternal 
le inducia a negar su consentimiento ; pero su buen jui- 
cio le aconsejaba lo contrario. Martin adivinó esa lucha 
interior del buen padre Ramírez i se creyó seguro de 
lograr lo que deseaba. 

Una hora después entró el lego Pedro Ruiz a la celda 
de Martin, a dar i recibir sus lecciones del dia. Martin, 
al verle entrar, le dijo : 

— Quieres hacer un viaje conmigo ? 

— Un viaje ? 
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— Sí ; un largo viaje. 

—Oh ! con mi padrecito iré hasta el fin del mundo. 
— I si pasamos por Cáqneza ? 
— Tanto mejor. 

— Pero iremos a los Llanos, a las orillas del Meta. 
— Hasta el Meta ? quó gozo ! 
— Conque .... estamos convenidos ? 
— Sí, padrecito .... supuesto que los superiores me 
den licencia. 

— Lo mas pronto posible ; prepárate para de aquí a 
una semana. 
— Estaró listo. 

— Bien; ahora. ... la lección. 

CAPITLO VIII. 

EL MISIONERO. 

Martin dilató su viaje apénas el tiempo necesario para 
proveerse de los objetos mas indispensables, a fin de 
efectuar con provecho la larga i peligrosa peregrinación 
a que voluntariamente se habia condenado. Un dia, a 
las cinco de la mañana, salió del convento en dirección 
a Cáqueza, acompañado por el lego Pedro Ruiz, des- 
pués de haberse despedido tiernamente del reverendo 
prior. La vía do Caqueza era sin duda la mejor para 
atravesar la cordillera oriental de los Andes i descender 
hácia los Llanos, siguiendo luego la dirección del rio 
Meta. 

La primera recomendación que Martin le hizo a su 
lego, fué la de no conversar con persona alguna sobre el 
objeto de su viaje ; la segunda, que no diese lugar con 
ninguna indiscreción a que Martin mismo«e viese obliga- 
do a ejercer en el tránsito su ministerio sacerdotal. Pe- 
dro Ruiz cumplió exactamente aquellas recomendacio- 
nes. 

Al tramontar la cordillera i alcanzar a ver la inmen- 
sidad de los Llanos, Martin esperimentó una emoción 
profunda i dolorosa. En su corta vida habia podido 
contemplar dos océanos : primero el océano líquido, de 
ondas trasparentes i horizontes vagos, el dia que, lleno 
de esperanza, se habia émbarcado en Cartajena, de viaje 
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para San Thomas ; i ahora, el océano de las llanuras con 
sus ondas de amarillenta grama i bellas islas de verdura 
primitiva. Martin habia sureado el primer océano sobre 
la barca del amor, impulsado por el viento de la espe- 
ranza i buscando un bello porvenir. Pero este segundo 
océano, mucho ménos ruidosa que el primero, iba a re- 
correrlo huyendo del dolor, arrastrado por el viento de 
la desgracia i buscando el peligro como consuelo i la 
soledad como refujio. 

El viaje fué hecho a caballo hasta San Martin. Allí 
los dos peregrinos dejaron sus monturas, buscaron por 
compañeros i guias tres indios del caserío de Iraca, dis- 
tante unas cuatro leguas, i emprendieron la mareha a pié, 
con ánimo de dirijirse por Iraca hácia el rio Humadea, 
fuente principal del Meta. 

Martin quería conocer lo mejor posible una localidad 
completamente indíjena, antes de penetrar al desierto i 
ponerse en contacto con las tribus salvajes. El caserío 
de Iraca, curioso bajo muchos aspectos, le pareció muí 
adecuado para sus primeras observaciones. El agradable 
aspecto de las casitas i la fisonomía dulce de algunos in- 
dios, predispusieron al misionero a simpatizar con Iraca, 
pueblecillo compuesto de individuos de cuatro tribus 
distintas : los Omoas, los Coreguojes, los Lamas i un 
pequeñísimo resto de Camoniguas^ traficantes éstos, i 
los demás dados a la pesca, la caza i una agricultura ru- 
dimentaria. 

El curioso rallo de rallar yuca para hacer el cazabe, 
compuesto de una tabla con incrustaciones de guijarros; 
el carcax de tres tubos o compartimientos para las fle- 
chas de macana o chigüire ; la fuerte i flexible lanza de 
cabrai, propia para los combates con las fieras ; el chin- 
chorro o hamaca hecho con fibras de enmare o de algu- 
na otra especie de palma ; la escoba, formada con hojas 
áecorozo enjutas i ríjidas ; la suculenta chicha i los som- 
breros fabricados, éstos con la fibra i aquella con el fru- 
to de la palma moriche; los rudimentarios instrumentos 
de música (como las carracas) hechos con tallos de cu- 
barro / el arco de arrojar flechas, que es el arcabuz del 
salvaje, sacado de la corteza del yarai y en fin, la casa 
entera del indio, i sus principales utensilios, obras en que 
aparecen juntamente el anano¡ el chnapo > el chttrrubai i 
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tantas otras especies de palmas ; todo ese cúmulo de obje- 
tos i otros muchos, llamaron la atención de Martin. 

" Admirable i prodijiosa naturaleza ! " esclamaba él al 
observar aquellos objetos ; " solo tú eres inagotable i ver- 
daderamente fecunda aquí en la tierra ! Un pueblo entero, 
compuesto de tribus diferentes, vive aquí contento i fe- 
liz, i para su bienestar le basta solamente espiotar <le un 
modo rudimentario diez o doce de las sesenta especies 
que componen la hermosa i noble familia de las palmeras. 
Ve un bosque de palmeras saca el indio el palmito, la 
mazamorra, las frutas, la chicha i el vino que le alimen- 
tan, i saca su vestido, su casa, su cama, su chinchorro, 
sus redes, sus arpones, su bastón, su lanza, su arco, sus 
flechas, su carcax, sus instrumentos musicales, su alum- 
brado, sus útiles domésticos, el cercado de su cortijo i 
cuanto puede necesitar para vivir independiente, libre i 
dichoso. Qué no podrá sacar de allí la civilización con 
todos sus recursos! qué de tesoros no ha encontrado el 
hombre i seguirá encontrando en las entrañas de cada una 
de estas minas admirables i encantadoras que se llaman 
un bosque o una selva/" 

Martin se sintió casi tan dichoso en Iraca como sus 
sencillos habitantes. Por primera vez encontraba al hom- 
bre rudimentario, al verdadero hijo de Adán, sin las mi- 
serias i ajitaciones que acompañan la terrible lucha de la 
vida en el seno de la civilización. Por primera vez pudo 
esclamar con toda convicción : " Hijo de Adán, Dios te 
hizo esencialmente benévolo 1 tú has nacido digno de tu 
Criador, a pesar del pecado orijinal! solo las pasiones re- 
finadas te pervierten hasta hacer de tu mano una garra i 
convertirte en bestia feroz, ora busques a tu enemigo en 
el desierto, ora le engañes traidoramente en la ciudad ! 
Yo te amo, hijo del paraiso, i quiero darte toda mi vida 
i todos mis desvelos ! " 

Martin habia pensado pasar en Iraca una semana sola- 
mente, i sinembargo se detuvo allí durante un año. Iraca 
figuraba en el censo de población como una aldea de la 
república : esta era una mentira de puro lujo. Iraca no 
tenia iglesia, ni oura, m cementerio, ni escuela, ni juez, ni 
autoridad alguna. La lei social estaba ausente ; la socie- 
dad habia abandonado, como una escrecencia inútil o 
ignorada, aquella pequeñísima parte de su propio ser, 
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compuesto do innumerables pequeneces. Allí solo impe- 
raba la lei natural, sin mas lejislador que Dios, pero sin 
otro imtérpreto que la ignorancia del Hombre. 

Servir a ese pobre i olvidado pueblecillo, poniéndole 
nuevamente en el camino hácia Cristo i la civilización ¿no 
era comenzar digna i fructuosamente su obra oscura pe- 
ro j onerosa de misionero apostólico ? Por otra parte, 
Martin podia sacar gran provecho de su residencia en 
Iraca para sus ulteriores peregrinaciones. Allí podia 
aprender algunos dialectos indíjenas, conocer el carácter 
i los usos i costumbres de las tribus del alto Meta, acli- 
matarse, endurecerse i habituarse a todas las fatigas, ha- 
cerse conocer i amar de los indios a fin de facilitar su 
misión, i probarles con el ejemplo de la virtud i la prác- 
tica del bien que nada debían temer de su sacerdocio, 
sino al contrario esperar muchos beneficios. 

A los pocos días de residencia en Iraca, Martin a quien 
todos los indios llamaban padrecito, a imitación de Pedro 
Ruiz, se habia ganado el cariño i la confianza de todos 
los vecinos. Fuerte con esta confianza i este cariño, Martin 
emprendió su tarea civilizadora. Ante todas cosas comen- 
zó por restablecer el culto católico. Se aprovechó de una 
choza abandonada i la convirtió en capilla para decir 
misa, rezar con todos los indios i sus familias i predicar- 
les frecuentemente, con toda la sencillez posible, a fin de 
que los pocos indios eme comprendian el castellano pu- 
dieran esplicar las platicas a los demás. Antes de dos 
semanas Martin hizo comenzar los cortes de las maderas 
necesarias para edificar una pequeña i graciosa iglesia de 
bahareque i palmas, trabajo a que todos los indios se 
aplicaron con el mayor gusto. 

Estos solían tener disputas por sus cercados i peque- 
ñas porciones de tierra. Martin las demarcó todas con la 
mayor equidad i precisión, i las disputas se acabaron. 
Los indios no sabían aprovecharse de la rica vejetacion 
que los rodeaba sino solo de las palmeras, la chica (especie 
de achiote), el arrayan, el totumo, i alguna que otra planta 
silvestre; ni cultivaban otras alimenticias que la platanera, 
la caña de maiz, la yuca i las ibias. Martin les descubrió 
los usos do otros muchos vejetales, les distribuyó semillas 
que hizo llevar de Oáqueza para producir gran número 
de frutas, granos i legumbres que los Iracas no conocían, 
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i les dió mui útiles consejos sobre sistemas de desmonte i 
cultivo i medios de mejora i conservación de las cosechas. 
Los naturales tenian horror al tráfico, careciendo así do 
vestidos suficientes, de herramientas i de multitud de 
objetos indispensables. Martin los estimuló a llevar sus 
frutos i producciones constantemente al mercado de San 
Martin, i algunas veces hasta el de Cáqueza, trayendo en 
retorno, con gran contentamiento de todos los Iracas, 
mercaderías de mucha utilidad. 

Cuando dos indios tenian antes una disputa, casi siem- 
pre la decidían con sus macanas, a garrotazos. Martin los 



lando al arbitramento i íá conciliación. Las costumbres 
de los indios solían resentirse de intemperancia, holga- 
zanería i concupiscencia. Martin los corrijió notablemente, 
ya premiando a los virtuosos i laboriosos, ya reprendien- 
do severamente, en sus casas o en la iglesia, a los impe- 
nitentes. Por último, los indios vivian en absoluta igno- 
rancia ; Martin fundó una pequeña escuela primaria, que 
Pedro Ruiz, ya medianamente instruido, se encargó de 
rejentar. 

Martin vivía de caridad en todos sentidos. Le mante- 
nían los indios con sus primicias i regalos, que sostenían 
la vida corporal del sacerdote ; i éste les retribuía con cre- 
ces, ejerciendo una caridad de todos los momentos : ca- 
ridad de remedios i alivio para el enfermo, de consejos i 
consuelos para el atribulado, de enseñanza para el igno- 
rante, de cuidados para el niño i el anciano, de bautismo 
para los que nacían, de penitencia para los que pecaban, 
de sepultura para los que morian, de esperanza, i man- 
sedumbre, i perdón i redención para las almas. 

Así vivió el noble misionero durante un año, logrando 
todos los objetos que se había propuesto con su residencia 
en Iraca. É.l dia que anunció su resolución de continuar 
su marcha hácia el Meta, fué grande el pesar que sintie- 
ron i mostraron los pobres indios. Martin les prometió 
empeñarse con el prior de su convento para que les envia- 
se otro misionero; dejó la iglesia provista de los vasos i 
ornamentos que eran indispensables ; solicitó del prefecto 
de San Martin el inmediato envío de un preceptor para 
la escuela de Iraca, i después de bendecir a sus volunta^ 
rios feligreses, continuó su peregrinación. 
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En esta vez el misionero iba mejor acompañado i pro- 
visto. Seis de los indios Iracas, cuatro de ellos con sus mu- 
jeres, habian consentido en acompañarle para servir de 
base a una nueva misión. Estos indios iban cargados con 
tercios de comestibles secos, semillas de granos, frutas i 
legumbres, herramientas de labor, útiles de pescar i ca- 
zar, i varios utensilios propios para usos domésticos, que 
debían servir de modelos. El lego Pedro liuiz llevaba 
sobre sus espaldas un pequeño fardo que contenia humil- 
des ornamentos i vasos necesarios para la administración 
de los sacramentos, una colección suficiente de cartillas, 
catecismos de doctrina cristiana i otros elementos de en- 
señanza. Por último, Martin cerraba la marcha, llevan- 
do consigo su breviario i un pequeño crucifijo, i apo- 
yándose en un largo bastón blanco que remataba en una 
cruz de chonta. 

La humilde caravana caminó directamente hasta en- 
contrar el Humadea, i en el curso de este rio un derro- 
tero seguro. Al descender la orilla derecha del Huma- 
dea, el contraste era magnífico. Al lado derecho, es de- 
cir al oriente, se estendia la inmensa llanura de pajona- 
les, desierta, silenciosa, sin un árbol, ni una gota de agua, 
abrasada por un sol de fuego, i cuvo plano se perdía en 
un horizonte infinito. Al lado izquierdo, al contrario, se 
desarrollaba sobre las márjenes del rio la selva primiti- 
va. Allí la sombra, la humedad, la verdura inmaculada, 
la majestad de lo bello, la exuberancia de lo fecundo i 
admirable. Allí la rústica i libre mansión del ciervo, del 
cafuche o pecar't, del jaguar hipócrita i hambriento, de 
" la serpiente cascabel, del formidable boa, de los insectos 
primorosos i de las aves de lindo plumaje i desconocido 
canto. 

La intención de Martin era nada menos que ir a esta- 
blecerse en medio de las tribus de Goajivos, que habitan 
las márjenes del rio Casanare i las bocas del Arivaporo 
en el Meta, haciendo escursiones a veces hasta Guana- 
palo. Intelijentes i audaces, amigos del tráfico en algu- 
nas tribus, i fuertes por su número, los goajivos son 
también los mas temibles en sus escursiones belicosas 
sobre lás poblaciones civilizadas. Someter esos indios a 
fas ideas i prácticas de la .civilización cristiana, por me- 
dio de la relijion, la enseñanza i el trabajo sedentario, 
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debia ser la obra fundamental del misionero. Después de 
logrado aquello lo demás seria fácil. Martin lo compren- 
dió así, i su arrojo le llevó a playas lejanas. 

Ai llegar al puerto de Jiramena, hizo construir dos 
balsas para emprender la navegación. Apenas se detuvo 
la caravana en Cabuyaro, Maquivor i uno que otro pun- 
to de las márjenes del rio, para procurarse víveres fres- 
cos i recojer noticias sobre las tribus establecidas en 
todo el curso del Meta. Pero luego la casualidad hizo 
innecesario continuar el viaje hasta mui lejos. En Jlfa- 
cuquito encontraron los peregrinos tres ranchos de in- 
dios i algunas plantaciones. Aquellos iudios eran de la 
gran familia de los goajivos, desprendidos en cierto 
modo de su raza, pero de índole dulce. Sus informes i sus 
buenas disposiciones convencieron a Martin de que por 
aquellos parajes podía establecerse la misión con funda- 
das esperanzas de buen éxito, i sin aventurarse a todos 
los peligros que probablemente se encontrarían entre 
Guanapalo i las bocas del Casanare. Los goajivos subían 
frecuentemente en sus canoas hasta Macuquito i aun 
mas arriba, i era fácil atraerlos al lugar donde se esta- 
bleciera la misión. 

Elejir este lugar convenientemente era el punto intere- 
sante. Martin les hizo conocer sus intenciones a los pocos 
indios de los rauchos de Macuquito i los invitó a incorpo- 
rarse en la misión. Aquellos pobres indios aislados eran 
víctimas frecuentemente de las depredaciones de los 
Goajivos, que al tocar en Macuquito, solían robarles el 
fruto de sus escasas plantaciones. Así, su incorporación 
a la colonia de Martin debia ser para ellos una garantía 
de seguridad. Por otra parte, los indios de Iraca habla- 
ban del misionero con tanta admiración, i le mostraban 
tan entrañable afecto, que los de Macuquito perdieron 
todo sentimiento de desconfianza i sintieron vivo deseo 
do participar de las ventajas que habían logrado los Ira- 
cas con la benevolencia i caridad de Martin. Los de Ma- 
cuquito consintieron, pues, en unirse a la partida. Eran 
por junto, con sus mujeres i sus hijos, trece individuas. 
Martin se apresuró a bautizarlos i a casar a los que vi- 
vían como casados, esplicándoles bien la significación de 
estos sacramentos. Tres indios se quedaron para seguir 
aprovechando por algún tiempo las plantaciones existen- 
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tes, eu beneficio de la colonia, i los demás se embarca- 
ron en dos balsas construidas a la lijera. Así, la colonia 
iba a componerse ya de veinticinco individuos: el misio- 
nero, el lego Pedro Ruiz i veintitrés indios de Iraca i 
Macuquito. 

Martin, siguiendo los consejos de los indios de Macu- 
quito i los de la prudencia, acertó a escojer un sitio 
mui propicio para la fundación de la colonia. .A corta 
distancia de Macuquito desembocaba el pequeño rio 
Marimarí, manso, cristalino, aurífero i de orillas altas i 
cubiertas de bosques. Como a tres leguas mas abajo se 
encontraba la embocadura del Cravo y rio considerable i 
profundo que atraviesa gran parte de las llanuras de Ca- 
sanare, naciendo en los estribos de la cordillera oriental, 
cerca de Garagoa. En fin, a pocas horas de distancia del 
Meta, entre los rios Cravo i Marimarí, existia una esten- 
sa laguna, larga i angosta, que tocando casi en el segun- 
do de esos rios iba a desaguar en el Cravo. El amplio i 
fértil territorio comprendido entre el Meta, sus dos anuen- 
tes i la laguna fue escojido para asiento de la colonia. 

Allí habia campo donde pudiera desarrollarse con to- 
da clase de trabajos, particularmente agrícolas i comer- 
ciales, una población considerable. Los tres rios v la la- 
guna eran al mismo tiempo baluartes de seguridad para 
la colonia i elementos de fertilidad, de caza i pesca i de 
futuras relaciones comerciales. La colonia quedaba equi- 
distante de Maquivor, Santiago i Guanapalo. Por el 
Meta se podía subir hácia Cabuyaro, es decir hácia Bogo- 
tá, o bajar hácia Guanapalo i la rejion poblada por los 
Goajivos ; i remontando el Cravo, se podía llegar hasta 
el centro de la provincia de Casanare. 

El territorio era prodijiosamente feraz i abundante en 
palmeras, guaduas, carrizos i mil clases de plantas útiles 
para la alimentación, la construcción de casas i vehículos 
de trasporte i la fabricación de multitud de artefactos. 
Los recursos debían abundar ; i en breve el puerto de 
la misión podia ser el mas importante i comercial de las 
orillas del Meta. 

Martin saltó a tierra con sus compañeros, plantó una 
gran cruz en la playa, i poniéndose de hinojos entonó el 
Te Devm. Por primera vez resonaba este canto sublime 
bajo la bóveda soberbia de aquella selva solitaria. 
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AI ponerse a la obra, Martin hizo, ante todo, practi- 
car un desmonte de cuatro o cinco hectaras, que debia 
servir de asiento al caserío, tal vez a la ciudad futura. 
Trazó la plaza i todas las calles adyacentes, señaló los si- 
tios donde debian edificarse la iglesia, la casa cural i la 
de los rejidores, i demarcó numerosos solares para dis- 
tribuirlos entre los indios. Cada padre de familia tuvo su 



las calles adyacentes. La localidad debia componerse de 
manzanas iguales, formadas por calles anchas, derechas, 
cortadas en ángulos rectos i adornadas con hileras de 
árboles. 

En seguida emprendió Martin la demarcación del puer- 
to, con su fondeadero profundo i bien resguardado ; del 
cementerio, situado a bastante distancia, sobre la orilla 
del rio ; de los lavaderos comunes, i de las porciones de 
terreno que debian corresponder a cada adulto o jefe de 
familia, en proporción al número de cabezas, para que 
estableciesen todos sus estancias. La propiedad indivi- 
dual debia reducirse a los solares i lotes de tierra i a lo 
que cada cual adquiriese con su trabajo. Lo demás (bos- 
ques, aguas de regadío i reserva de tierras) debia ser de 
uso común, previa en ciertos casos la licencia del misio- 
nero, mientras no hubiese otra autoridad. La misión fue 
solemnemente bendecida, después del sacrificio de la 
misa, en plena plaza, i recibió el nombre de Providencia, 

Cuando Martin emprendió la demarcación de las po- 
sesiones, hubo de esplorar, por conveniencia i necesidad, 
los bosques mas cercanos al territorio de la misión. 
Al hollar aquellos bosques primitivos, su alma se abrió 
a la contemplación de las maravillas de la naturaleza i a 
todos los encantos i delicias de una poesía sana, vigoro- 
sa i llena de grandiosidad. Habia sobre todo un espacio 
comprendido eu el vértice formado por la confluencia 
del Cravo i del Meta, que tenia todas las condiciones de 
lo maravilloso. Era un campo alfombrado de grama que 
la naturaleza habia encerrado como un primoroso parque 
inglés en medio de tres colosales i espesos muros de 
verdura. 

De un lado estaba el Meta, sobre cuya márjen izquier- 
da se desarrollaba la selva diez veces secular, con toda 
la exuberancia, el desórden salvaje, la enormidad de 




de la plaza, i los demás varones en 
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formas, la variedad de matices, el agruparaiento i com- 
plicación de especies i familias i la prodijiosa hermosura 
de la vejetacion primitiva. Del otro laclo se estendia, 
sobre la márjen derecha del Cravo, una ancha cinta de 
verdura, compuesta casi únicamente de caríabravales, 
guaduales i cámbulos. En fin, desde la orilla del Meta 
hasta la del Cravo, cerrando un estenso triángulo, se 
ostentaba un bosque largo i angosto compuesto sola- 
mente de palmeras. 

El Paraíso, como denominó Martin aquel espacio 
triangular, tenia un no sé qué de pulcro i civilizado que 
maravillaba. La naturaleza parecía haber prodigado allí 
toda su coquetería seductora, todas sus delicadezas de 
ornato i elegancia, todo lo que sus creaciones pueden te- 
ner de caprichoso i risueño. La grama del parque esta- 
ba salpicada a trechos desiguales, en mil puntos, de ma- 
torrales de estoraque i otros pequeños arbustos aromáti- 
cos, de cepas de pifias i piñuelas, matas de fique i otras 
plantas de la elegante familia de los aloes, i bosquecillos 
de arrayan, de guayabos, de anoncillos i otros arbustos 
i árboles frutales. I todo aquel enjambre de cepas, matas, 
matorrales, arbustos, arbolillos i árboles de mediana ta- 
lla, se dispersaba en la pradera, sobre la alfombra verde i 
fresca de grama, describiendo innumerables plazas, plazo- 
letas, calíes, callejones, encrucijadas, galerías, círculos, 
semicírculos, triángulos, cuadriláteros i espacios de to- 
das las formas imajinables, formando en su totalidad un 
prodijioso laberinto de verdura en que lo caprichoso ar- 
monizaba con lo regular, lo eziano con lo grande, lo ras- 
trero con lo aéreo, lo dulce i apacible con lo grave o se- 
vero, los matices de lo verde, en cien gradaciones diver- 
sas, con el oro de las frutas amarillas, el carmín de las 
pinas en embrión, el rubí de los convólvulos, el blanco 
brillante de los racimos de flores de estoraque i el rojo 
vivo de las estrelladas florecillas de venturosa. 

I del seno de aquel paraíso, ebrio de fecundidad vo- 
luptuosa i palpitante al contacto de los besos del sol, se 
alzaba un concierto de trinos de pajarillos primorosos 
que saltaban sobre los arbustos, i un olor a felicidad, 
compuesto de los aromas do las plantas ; trinos i aro- 
mas que subían a perderse en los senos diáfanos de la 
brisa, bajo la bóveda de un cielo deslumbrador. 
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AI acercarse a la orilla del Cravo, el paisaje to- 
maba otro aspecto, presentando las proporciones de lo 
brillante i «eductor. Si en el centro del Paraíso la na- 
turaleza se habia hecho coqueta, voluble i caprichosa, 
adornando su seno como un inmenso retrete de mujer, 
en la orilla del Cravo se habia hecho artista consumada, 
sacando de su paleta formas admirables i matices prodi- 
jiosamente bellos. La base de aquel bosque se compo- 
ma de matorrales de carrizo, tan tupidos i apretados 
que formaban como una inmensa onda de verdura. So- 
bre las arqueadas palmillas de los carrizos aparecía otra 
capa de verdura mas clara, compuesta de cañas-bravas, 
cuyas hojas largas i tendidas como abanicos, i cuyos 
plumeros de espigas grises ondeaban cou una gracia 
eucantadora. Encima todavía, se mecian formando una 
muralla movible de banderas i flotantes colgaduras de 
terciopelo verde-claro, innumerables guaduas, cuyos 
magníficos penachos describían en pintoresca confusión 
mil curvas diversas, arcos inversos o concéntricos, agu- 
jas rectas o tortuosas, i pabellones desiguales, en que 
lo majestuoso de los movimientos que la brisa imprimía 
a los nudosos mástiles i sus delgadas i espinosas ramas, 
armonizaba primorosamente con el verde suave i pálido 
de todo el follaje. Por último, sobre el inmenso cojin 
de verdura de las guaduas, pues los carrizos, las cañas- 
bravas i las guaduas formaban como tres inmensos co- 
jines superpuestos sobre una alfombra, se alzaban las 
copas de numerosos cámbulos o cachimbos^ esos dandis 
colosales de las selvas americanas, príncipes de la moda 
entre los árboles elegantes, que dos veces al año se des- 
pojan de su follaje como de un vestido usado, i se cu- 
bren durante algunas semanas con las mas rojas i lindas 
flores de novedad que puede inventar para el estío la 
gran modista de los desiertos, la naturaleza. Los tupi- 
dos ramilletes rojos i algo anaranjados de los cámbu- 
los, sobresaliendo encima de las guaduas entre el verde- 
claro de la tierra i el vivo azul del cielo, parecían islas 
de corales construidas por lejiones de titanes artistas 
entre las ondas de un mar de esmeralda. 

Mas léjos se ostentaba la dtra maravilla, el bosque de 
palmeras, donde la grande artista, dejando a un lado la 
paleta i sirviéndose de la escuadra, la plomada i el cin- 
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cel, se había convertido en arquitecto i escultor. Aque* 
lio era un laberinto de palmeras de veinte especies dis- 
tintas, desde la palma casi enana, la yagua o nacuma, 
la pepire o noli, la romántica chuapo i el punzante co~ 
rozo, hasta la elegante moriche, la esbelta mararai, i la 
encumbrada i corpulenta putui o palmera real, sobera* 
na de las llanuras. Aquello era un semillero de troncos, 
un almácigo de mástiles, un prodijioso enjambre de 
columnas formidables i gruesos tallos de acero vejetal, 
que parecían hechos para sostener el velamen de mil 
flotas i las bóvedas i cúpulas de mil catedrales. 

Los corozos, erizados de púas casi metálicas, se en- 
trelazaban en grupos apretados, como si quisiesen pro- 
tejer contra los rayos del sol sus abundosos racimos, de 
un verde-gíis manchado, en su primera edad, i de un 
inorado casi negro, en su madurez. Las yaguas, esas 
fecundas i regordidas matronas de la selva, de cuyo 
seno saca el indio su mazamorra, su chicha, sus bateas, 
sus arcos i su yesca, dejaban caer a una vara de la 
tierra, como jemelos numerosos i robustos, sus rojos 
racimos de cuescos llenos de pulpa, sus arqueadas ramas, 
cuyas puntas barrían el suelo, i sus mullidas guedejas 
de yesca. Otras palmeras, de mediana talla i hojas an- 
chas i desprovistas de ramas leñosas, se ostentaban al 
soplo de la brisa ya como abanicos desplegados, ya 
como elegantes quitasoles o paraguas. Otras mas en- 
hiestas i empinadas, hacían subir sus mástiles i copas 
hasta una altura donde solo la inquieta ardilla o el bulli- 
cioso yátaro podían regalarse con el opíparo banquete 
de sus dulces racimos. Otras, en fin, las grandes palme- 
ras, columnas maestras de la selva, salían de entre el 
laberinto de verdura, como si quisiesen aspirar i beber 
libremente el aire del desierto i alzar sus copas a la re- 
jion de los huracanes, i las ostentaban en toda su gran- 
diosidad sobre troncos estupendos, asilos perforados 
por las guacamayas, semejantes a esas columnas de gra- 
nito sobre las cuales elevaban los griegos i romanos sus 
capitolios, sus templos i sus arcos triunfales mas es- 
traordinarios. 
Todo aquello tenia un aire de basílica, pero de basí- 



griego i lo romano se confundía con lo gótico i lo 
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tierno* en que la estatuaria i la arquitectura colosal se 
disputaban el campo, en que la severidad de las líneas 
rectas i las curvas regulares armonizaba con las formas 
ojivales i las filigranas de verdura, como si la naturaleza 
hubiese empleado allí una pléyada de artistas de todos 
los tiempos para componer una babilonia de altares i 
santuarios, de grutas i retretes, de columnas diversas, 
de arcos i artesonados prodijiosos, de bóvedas grandio- 
sas i cúpulas aéreas. 

Martin salió de aquel laberinto de catedrales embar- 
gado de admiración i poseído, de santo recojimiento. Pe- 
ro le faltaba todavía sentir una grande i profunda emo- 
ción. Penetró a la selva de la orilla del Meta, como en- 
tra un huésped azorando a un vasto edificio que le es des- 
conocido i en cuyo seno reinan el silencio, la soledad, el 
misterio i las vagas sombras de la noche que se acerca. 
Aquello era mas que la exuberancia i la majestad de la 
vida : era el delirio silencioso de las fuerzas creadoras 
de la naturaleza en increíble actividad. Lo colosal prote- 
jia a lo enano ; lo gracioso i encantador se abrigaba a la 
sombra de lo monstruoso ; la vida crecía sobre la muer- 
te, se nutria con sus despojos i, rejenerándolos, perpe- 
tuaba la savia de la creación en una infinita variedad de 
formas. 

El cielo estaba allí invisible. No habia mas cielo que 
el formidable ramaje de miles do caracolíes i ceibas estu- 
pendas, caobas colosales, guayacanes de troncos de hie- 
rro, cumuláes rugosos i empinados, diomates encorvados 
i de corteza manchada como la piel del tigre, i cien otras 
especies de jigantes de la vejetacion intertropical. Todos 
csosjigantes formaban con sus ramas como una sola 
bóveda, pero dividida en mil cúpulas que se sostenían 
entro sí contra el furor de los huracanes, como se sos- 
tienen todas las torres, las naves i las cúpulas de un 
templo. 

Debajo de aquella inmensidad de ramas i follaje hor- 
migueaba un mundo de cosas exuberantes, de maravi- 
llas vivientes, de fuerzas vcjetales que, como si quisie- 
sen imitar todas las pasiones i todos los instintos de la 
humanidad, se buscaban, se abrazaban, se besaban, se 
retorcían, se perseguían, huian luego unas de otras, 
trepaban, volvían a caer, subían a dar asaltos atrevi- 
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dos, se agarraban, se columpiábanle cernían en eí aire, 
se entretejían en guirnaldas, se agrupaban en cordones 
i cables apretados, se desataban i descomponían en mil 
brazos, horquetas i garfios ; se hacían ora troncos ora 
Hauas, aquí árboles o arbustos, allí bejucos trepadores i 
flotantes cortinajes ; se comprimían, se estrangulaban 
mutuamente, se enroscaban para estirarse después, i se 
descomponían en gajos innumerables e innumerables 
arabescos. 

Aquello era el amor, i era la rabia, era la hermosura i 
la fealdad, era la armonía i la disparidad, lo esbelto i lo 
contrahecho, la juventud i la vejez, la vida i la muerte! 
Era la anarquía de todas las formas, el tumulto de todas 
las fuerzas, la insurrección de todas las necesidades de 
crecimiento, espansion i exuberancia ; era la naturaleza 
con toda la voluptuosidad de sus amores, con toda la 
majestad de su opulencia soberana, con toda la gloria de 
su perpetuidad divina! 

De tiempo en tiempo se sentía algún rumor que intc- 
• rru rupia el silencio de aquella rebelión reprimida i do- 
mada por los colosos de la selva : era la queja profunda 
de algún paují solitario, el eco del paso cadencioso de 
algún tapir perdido en la espesura, el ruido fujitivo de 
alguna serpiente que se deslizaba entre la seca hojarasca 
del suelo, el sordo zumbido de algún enorme insecto o 
de alguna colmena de abejas, el saltó repentino de algún 
ciervo asustado con el vuelo de uu pájaro, la evolución 
de algún mono haciendo en las altas ramas sus ejercicios 
de trapecio, o el metálico chasquido de los dientes de 
algún pécari que devoraba el tronco de una palmera 
enana. 

J)q trecho en trecho se entreabría la muralla espesa 
de la selva, presentándose limpia de matorrales i arbus- 
tos, i dejaba ver a lo lejos, por en medio de los troncos 
de ceibas, unas grandes manchas amarillentas, lívidas e 
inmóbiles que contrastaban con la verdura del bosque : 
eran las aguas del Meta, que resbalaban silenciosas, man- 
sas, desiertas i con una majestad solemne. 

Martin se sintió rejenerado i trasfigurado en medio 
de aquella soledad llena de vida, i sentándose sobre un 
tronco muerto se puso a soñar, ebrio de dicha i arroba- 
miento sublime. 
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El hombre se eleva en la escala del amor por cuatro 
gradaciones sucesivas. Empieza por amarse a sí mismo, 
i su primer amor se llama egoismo ; sube un escalón i 
ama a su prójimo, i este amor se llama unas veces pa- 
sión i otras caridad ; da un paso mas arriba i ama la 
naturaleza, i este amor se llama filosofía ; se eleva en fin 
hasta lo mas alto i ama profundamente a Dios, i este 
amor, que es el grande, el infinito amor, se llama reli- 
jion. La verdadera escala de Jacob es el amor. Martin, 
que al vivir apónas, habia salvado el primer escalón sin 
tocarlo,.habia sentido después todas las delicias i amar- 
guras del amor puramente humano. Ahora, embriagado 
por el amor casto i fecundo a que le convidaba la natu- 
raleza, sentia que su corazón i su alma se elevaban com- 
pletamente hasta el supremo amor, el amor a Dios 

Por primera vez, al ponerse a soñar, Martin se olvidó 
enteramente de los hombres i entregó su alma, su sér 
completo a Dios. Su ensueño le colmó de dicha, i él se 
durmió en el silencio i la soledad de la selva creyendo 
dormirse en el seno de Dios • 



Al cabo de dos años de trabajos i luchas, Martin ha- 
bia realizado prodijios en Providencia. Apenas a los 
cuatro meses de la instalación, habia logrado enviar a 
Iraca, i de allí a Bogotá por medio del cura de San Mar- 
tin, un pequeño cargamento de oro en polvo estraido de 
las playas del Marimarí, bálsamos preciosos i vainillas 
recojidas en los bosques circunvecinos, pájaros diseca- 
dos, i una multitud de objetos útiles o curiosos, como 
sombreros, tabaqueras i petaquillas de paja, juguetes de 
madera o de marfil vejetal i otros productos de la colo- 
nia. Don Márcos Plata habia vendido todo aquello en 
Bogotá, i enviado en retorno un surtido completo de te- 
las de algodón, herramientas de labor i de albañilería i 
carpintería, escopetas, pólvora i munición, i muchos 
otros objetos de primera necesidad. A esta remesa ha- 
bia agregado el padre Ramírez, por su parte, un surtido 
de citolejias, catecismos, pizarras i todos los útiles i tex- 
tos necesarios para enseñar la lectura, la escritura, la 
aritmética elemental, la doctrina cristiana i los rudimen- 
tos de la historia sagrada. 

11 
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El dia que todo aquello llegó a Providencia, custodia- 
do por seis indios iracas, la colonia estuvo de gran fiesta. 
Todo el mundo pudo estar suficientemente vestido, se 
contó con una nueva garantía de seguridad i un medio 
de cazar, la escuela quedó mejor provista i la capilla pro- 
visional mejor paramentada, i todos los trabajos de agri- - 
cultura i construcción de casas recibieron grande im- 
pulso. Los indios se querían mutuamente, vivían como 
hermanos, trabajaban con empeño i se sentían dichosos. 

Ello es que a los dos años de su fundación, Providen- 
cia era un gracioso pueblo compuesto de mas de cua- 
renta casas, i en su territorio prosperaban otras tantas 
estancias o cortijos. La iglesia estaba construida por 
entero, sencilla i graciosa, i suficientemente paramenta- 
da ; la escuela funcionaba perfectamente, establecida en 
una ala de la casa cural ; el cementerio estaba sólida- 
mente cercado i era un verdadero jardin ; el puerto ha- 
bia sido mejorado, i la población de la colonia se había 
quintuplicado. 

¿ De qué modo habia logrado Martin este último re- 
sultado? Su habilidad, su benevolencia inagotable, su 
incesante aplicación, i sobre todo el favor de la Provi- 
dencia, lo habian hecho todo. Pocos meses habían pasa- 
do después de la fundación de Providencia, cuando uno 
de sus labradores vió un dia bajar en balsas por el rio 
Cravo toda una tribu de indios. Estos desgraciados iban 
huyendo de la persecución de una tribu mas poderosa 
que les habia declarado la guerra, sin darles tiempo para 
proveerse de víveres ni recurso alguno, i buscaban un 
refujio en las orillas del Meta. Los fujitivos atracaron 
sus balsas a la orilla derecha del Cravo, en solicitud de 
algo que comer, i Martin, tan luego como lo supo, corrió 
a favorecerlos i ofrecerles hospitalidad, acompañado de 
muchos de sus feligreses cargados de plátanos, panes de 
maiz i yuca, carne de pécari ahumada, frutas, miel de 
abejas silvestres i vino de palma. 

El banquete de los pobres emigrados fué espléndido, 
i su gratitud fué tal que, sin vacilar i reconociendo su 
conveniencia, se incorporaron inmediatamente a la colo- 
nia, fueron bautizados i casados, según sus relaciones, 
recibieron sus correspondientes solares, lotes de tierra, 
herramientas i vestidos, i se sometieron a la lei del tra- 
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bajo i a todos los reglamentos establecidos por Martin. 
La colonia recibió de este modo un acrecentamiento de 
mas de cincuenta individuos, entre hombres, mujeres i 
niños, de índole mansa i raza robusta i vigorosa. Algu- 
nas otras inmigraciones parciales, pequeñas pero frecuen- 
tes, i los nacimientos de muchos niños, elevaron a mas 
de 1 30 el número de habitantes de Providencia, en los 
dos primeros años de su establecimiento. Martin procu- 
raba que todos los adultos se casasen cuanto ántes, cui- 
dando de favorecer el cruzamiento de tribus diferentes, 
a fin de amalgamar la población i vigorizar la raza en 
todos sentidos ; i se esmeraba tanto por mantener en la 
colonia un buen réjimen de hijiene, que el estado sanita- 
rio era escelente, escediendo diez veces los nacimientos 
a las defunciones. 

Cada casa del pueblo tenia su huerta i su jardín i ga- 
lerías interiores i esteriores; todas estaban construidas 
conforme a un plan armónico i sencillo, i se las veia bien 
ventiladas, limpias, blanqueadas con yeso i graciosas. 
Todas las labranzas estaban establecidas sobre las cuatro 
líneas del gran cuadrilátero formado por el Meta, el Cravo, 
el Marimarí i el estero interior, con el triple fin de aprove- 
char los bosques mas ricos i los terrenos mas feraces, servir 
de atalayas i líneas de defensa, i contar con agua en abun- 
dancia para las faenas domésticas i agrícolas. Providencia 
prosperaba sobre su lindo puerto del Meta, i las artes iban 
naciendo a la sombra de la agricultura i de la población 
sedentaria. 

v Al plátano, el maiz, la yuca i las patatas, que compo- 
nían lo esencial de la alimentación primitiva de los in- 
dios, Martin habia hecho agregar el cultivo del arroz, el 
cacao, la caña de azúcar, diversas legumbres i algunos 
árboles frutales como el anón, el naranjo i el limonero. 
Por lo demás, la naturaleza daba por sí sola su abundan- 
te cosecha de palmitos i cuescos diversos, guayabas, cai- 
mitos, piñas i otra multitud de frutas ; así como ofrecía 
en ricas maderas, en los carrizales, los bejucos, las cañas- 
bravas, las palmeras de todas clases, las guaduas i los 
mimbres mil elementos propios para la construcción de 
casas i cercados, para los trabajos agrícolas, para la pes- 
ca i la caza i para la fabricación de muchos artefactos. 

El réjimen de gobierno era sencillo. Cada año, por la 
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Pascua de Navidad, se reunían en la plaza todos los varo* 
nes adultos i elejian un consejo de rejidores compuesto 
de cinco funcionarios. Uno de éstos tenia a su cargo la 
policía i los caminos, otro, como juez de paz, presidia los 
arbitramentos, otro demarcaba i distribuía solares i lotes 
-de tierra, el cuarto dirijia lo relativo a la escuela, i el 
quinto era el jefe de la defensa de la colonia. Martin, 
como sacerdote, encargado del culto i de la dirección de 
las conciencias, se abstenía de todo ejercicio de autori- 
dad ostensible i directa, i solo intervenía con sus consejos 
i predicaciones en la administración de las cosas comunes. 

En cuanto a la iglesia i el culto, Martin se habia mos- 
trado tan intelijente como sencillo i austero. El, como 
sacerdote, no tenia casa propia, ni solar ni tierras. Vivia 
de la caridad espontánea de sus feligreses. Del mismo 
modo, su iglesia era pobre i desinteresada. Ella daba 
gratuitamente el bautismo i todos los sacramentos como 
prodiga Dios su divino amor i sus consuelos. La iglesia 
no tenia sino un altar, para un solo Dios, con una gran 
cruz, un crucifijo, una imájen de la santa Vírjen, los va- 
sos sagrados i el misal. De resto no habia en la iglesia 
sino cruces de chonta, que resaltaban sobre lo blanco de 
las paredes* i bancos rústicos de madera para sentarse. 
La sombra invisible de Dios llenaba todo el recinto. 

Martin, por lo demás, les recomendaba constantemen- 
te a sus feligreses que se bañaran con frecuencia, que 
bebiesen con mucha moderación su chicha o su vino de 
palma, que hiciesen todos los dias ejercicios jimnásticos, 
que nunca dejasen de mandar sus hijos a la escuela i de 
concurrir ellos mismos en sus dias de descanso, i que 
mantuviesen sus casas siempre limpias. Ménos descui- 
daba el misionero la predicación moral. Predicaba con 
frecuencia, i siempre sus pláticas se dividían en tres par- 
tes: una para la relijion, otra para la moral i la educa- 
ción social, i la tercera para la hijiene i las mas necesa- 
rias nociones sobre artes i oficios. 

Así, cada indio mancomunaba en sife creencias, con 
una armonía sencilla i natural, el amor a su familia i a 
su prójimo, la conciencia de sus derechos personales, la 
noción del deber para con los demás, un profundo res- 
peto por Martin i los rejidores, i un amor ardiente a su 
Criador, lleno de dulce esperanza i humilde adoración. 
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Seis años habían pasado desde la fundación de Pro- 
videncia, i ya era nna colonia próspera i feliz, com- 
puesta de mas de cuatrocientos habitantes. Martin, 
por su parte, era dichoso : habia olvidado las miserias 
del mundo i salvado su corazón de la amargura i el do- 
lor. Su alma pertenecía enteramente a Dios, como su 
vida a los humildes indios que le rodeaban con amor i 
ternura. 

CAPITULO IX. 

LA GUEBBA. 

Durante los largos años de su vida de misionero, Mar- 
tin habia perdido casi totalmente las relaciones de la so- 
ciedad civilizada i el conocimiento de la situación de su 
patria. Todo su mundo estaba concentrado en su misión, 
i solo la persona de Pedro Ruiz, su sacristán, su mayor- 
domo i su fac totum, le representaba la sociedad en cu- 
yo seno habia nacido i crecido. Apénas mui de tiempo 
en tiempo habia recibido algunas cartas, i eso mui atra- 
sadas siempre, de su madre, o del padre Ramírez, de 
Aurelio o de don Marcos, fieles en todo tiempo en su ca- 
riño i su interés por Martin. En cuanto al estado polí- 
tico del pais, lo único que habia llegado a noticia de 
Martin era que la república se hallaba en conflagración, 
i que el jeneral Mosquera con su ejército de " federalis- 
tas " amenazaba mui de cerca a Bogotá. Por lo demás, 
• Martin ignoraba i se alegraba de ignorar los aconteci- 
mientos particulares de la guerra, i no tenia idea bien 
clara de la naturaleza de la lucha que ajitaba a la nación, 
destrozándola i desolándola sin piedad. 

En tal situación Martin recibió un dia nna carta, fe- 
chada apénas unos veinte dias ántes, que le llenó de 
consternación. En ella le avisaba el padre Ramírez que 
la revolución habia triunfado ; que la comunidad de que 
él era prior, como todas las de frailes i monjas, estaba 
seriamente amenazada de recibir un golpe mortal, i que, 
en medio de las tribulaciones que le rodeaban, se sentia 
a punto de sucumbir, a causa de habérsele agravado no- 
tablemente su antigua enfermedad. En consecuencia, 
el padre prior llamaba urjeutemente al misionero, rogdn- 
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dolé i aun previniéndole que a la mayor brevedad se pu- 
siese en camino para Bogotá. £1 buen padre Ramírez, 
que creia cercano su fin i temia que este aconteciese ' 
en momentos mui críticos para la comunidad, juzgaba 
indispensable la presencia de Martin, tanto para que és- 
te recibiera mui importantes confidencias sobre los asun- 
tos de la órden i los intereses del convento, como para 
que, gracias a la enerjía do su carácter i la elevación de 
su espíritu, sirviese de algún auxilio a sus hermanos en 
cualquier conflicto. 

Profundo fué el dolor que le causó a Martin tan ines- 
perada ocurrencia. Por una parte, los indios de su mi- 
sión eran para él como una nueva familia, i él presentia 
que, al separarse de Providencia, esta feliz colonia se di- 
solvería por falta de un sacerdote que le reemplazara, 
perdiéndose así el fruto de seis años de fatigas, laborio- 
sos esfuerzos i peligros. Por otra, el peligro que corrían 
la vida del padre Ramírez i la existencia de la comuni- 
dad misma, no podia ménos que alarmar a Martin. Él 
veia a punto de evaporarse su esperanza de formar en el 
convento algunos jóvenes sacerdotes para la misión de 
Providencia, que continuasen la grande obra empezada 
por él. 

Pero era forzoso partir, aunque no fuese sino por gra- 
titud hácia el padre Ramírez, a quien era preciso que 
Martin acompañase en sus últimos momentos. Martin 
esperaba poder regresar no mui tarde a Providencia, 
llevando consigo algunos frailes de su convento, i algu- 
nos instrumentos i útiles de trabajo, a fin de mejorar 
mucho el estado de la misión ; i esta esperanza mitigaba 
algo el pesar que esperimentaba. Martin había resuel- 
to, en cuanto Dios se lo permitiera, vivir i morir en paz 
en Providencia, i dejar sus restos en el humilde cemen- 
terio aue él mismo habia hecho cercar i adornar de ár- 
boles i flores para sus queridos indios. 

Martin se apresuró, pues, a convocar a todos los indios 
de la misión, i habiéndolos reunido en la iglesia les hizo 
saber que le era forzoso ausentarse de Providencia. Esta 
noticia aflijió tanto a los indios, que algunos de ellos, 
casi desesperados, quisieron oponerse a todo trance a la 
partida de su buen padre. Pero Martin logró calmarlos 
c inspirarles confianza, i mediante su reiterada promesa 
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de volver pronto, todos le ofrecieron que no abandona* 
rían sus casas i labranzas ni sus demás trabajos habituales, 
i que observarían en todo una conducta digna de su 
aprobación. 

Pedro Ruiz debia reemplazar a Martin en lo posible, 
sin perjuicio de no descuidar las tareas que le eran pro- 
pias. " Sobre todo, mi buen Pedro, le dijo Martin, te re- 
comiendo la escuela, la capilla i la parte hijiénica i mo- 
ral. No dejes de reunir todos los dias a nuestros indios 
a rezar las oraciones de la noche ; no descuides ni un 
solo dia la instrucción de los niños ; procura que se man- 
tengan todos aseados i se ejerciten en el trabajo i los 
entretenimientos hijiénicos, i a todo trance esmérate por 
mantener la paz i la concordia entre todas las familias." 

Hombres, mujeres i niños acompañaron a Martin hasta 
alguna distancia del caserío de Providencia, donde todos 
le dieron su triste despedida. Cinco de los mas robustos 
indios formaron una escolta para el viaje hasta el primer 
pueblo del cantón de San Martin, i desde allí hasta 
Bogotá siguió Martin su marcha a caballo, favorecido por 
la hospitalidad i los servicios jenerosos de los curas de 
San Martin, Cáqueza i Chipaque. Al dejar las inmensas 
soledades del Meta, donde su corazón habia encontrado 
la paz en la abnegación, el sacrificio, la oscuridad i la prác- 
tica del bien, Martin esperiinentó una congoja indecible. 
La vieja sociedad civilizada que él había conocido, le 
inspiraba desconfianza i temor, al mismo tiempo que la 
patria adoptiva del desierto, que se quedaba atrás, don- 
de él habia encontrado amor, dulzura i reconocimiento, 
llenaba con sus recuerdos su abatido corazón. 

Eran las seis i media de la tarde, del 6 de noviembre 
de 1861, cuando Martin se apeaba en el dintel de la 
puerta falsa del convento. Martin se sintió fuertemente 
impresionado, al dar el primer paso hácia el patio que 
hacia frente a la puerta. El solo hecho de volver al con- 
vento que le habia servido de refujio contra la desespe- 
ración, bastaba para conmoverle hondamente. A su 
pesar, Martin sintió que se agolpaban a su mente todos 
los recuélaos de su juventud i de su primera i única des- 
gracia en el mundo ; i al pasar a lo largo del oscuro claus- 
tro por donde nueve años antes habia entrado al conven- 
to a la manera de un asilado a quien persigue el dolor co- 
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mo un asesino, proscrito del mundo por sus desengaños, 
sintió un estremecimiento semejante al que sieute un con- 
denado a prisión, en el momento de entrar por primera 
vez a su solitario calabozo. 

Toda la parte baja del convento estaba enteramente 
desierta, reinando eu ella un silencio lúgubre i de mal 
presajio. Martin sintió en el ambiente de los claustros un 
soplo helado que le penetró hasta el corazón. El conven- 
to tenia como un aspecto de tumba. Martin pensó que 
algo mui triste i solemne habia sucedido o debia en bre- 
ve acontecer, i el corazón se le apretó como comprimido 
por una mano de hierro. Continuó andando nácia el 
interior del convento, i el mismo silencio i la misma so- 
ledad remaban ; todo estaba oscuro i tenia un aspecto 
fúnebre. 

Martin subió la escalera interior que conducía de los 
claustros bajos del segundo patio al claustro intermedio 
i alto en que se hallaba la celda del prior, i alcanzó a ver, 
al través de la oscuridad, una multitud de fantasmas 
que se ajitaban confusamente. Era la comunidad entera, 
reunida en desórden delante de la puerta que daba en- 
trada a la celda del prior. ¿Qué hacian allí todos los 
frailes ? qué novedad habia ocurrido ? Al hacerse Martin 
estas preguntas, asaltó su mente una triste idea: el pa- 
dre prior ha muerto t 



te ; i sin pensar en otra cosa, ni mirar ni interrogar a. 
nadie, pasó como una sombra fujiti va al través de la ma- 
sa informe de sombras que se ajitaban en el enrostro, i 
penetró a la celda del padre Ramírez, yendo derecho 
hasta su alcoba. 

El cuadro que Martin encontró allí era desolador. . . . 
Diez o doce frailes se hallaban en la sala de la celda, i 
tres o cuatro en la alcoba del prior, i todos rezaban i so- 
llozaban tristemente. Eu la alcoba había muchas luces, 
cuyo lúgubre resplandor se escapaba hácia la sala como 
el de un incendio en medio de las tinieblas de la noche. 
Martin entró i halló una gran mesa cubierta de paños 
negros i rodeada de grandes cirios encendíaos ; sobre 
aquella mesa yacía un cadáver, de cuyo cuerpo solo se 
percibían las manos i los piés desnudos, i la cabeza me- 
dio cubierta por la capucha, cabeza tan venerable por 




esclamó Martin mentalmen- 
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sus cabellos blancos como por la sublime majestad de las 
facciones, mas no la simple majestad de la inmovilidad, 
sino aquella que la muerte imprime siempre en el sem- 
blante de los justos. 

Martin, al ver aquel cadáver, dió un sordo grito de 
sorpresa i dolor, cayó instantáneamente de rodillas, i 
exhaló sus primeros jemidos en una plegária muda i pro- 
fundamente relijiosa. Después de algunos minutos de 
oración, Martin, por un movimiento enteramente espon- 
táneo o impremeditado, se levantó, so acercó al cadá- 
ver i le besó las manos con recojimiento i veneración. 
Un raudal de lágrimas se desató en los ojos del joven 
misionero, lágrimas tan ardientes que con ellas hubiera 
podido calentar por un instante las manos del venera- 
ble prior. Martin lamentaba en la muerte de aquel hom- 
bre, tanto el fenecimiento de su benefactor i padre adop- 
tivo, como el de un hombre justo i benévolo i el mejor 
sacerdote que él habia conocido; i al contemplar acongo- 
jado aquella ruina de una existencia noble i fecunda, el 
pobre misionero sentía que su propio sér habia perdido 
uno de los pocos i preoiosos vínculos que le ligaban a la 
tierra. 

Al ver a Martin aparecerse súbitamente en la celda 
del prior i besarle con recojimiento i dolor las manos 
heladas por la muerte, los frailes que se hallaban presen- 
tes se mostraron mui sorprendidos, i con razón. Martin 
estaba inconocible ; tenia la cútis ennegrecida i retosta» 
da por el sol i el viento del desierto, i la barba le habia 
crecido, como los cabellos, desmesuradamente. Así, su 
barba negra, crespa i abundante como una melena, al ro- 
zarse con el pecho del difunto, hacia fuerte contraste con 
la cabeza blanca i algo calva, la frente arrugada i las me- 
iillas del prior, limpias, enjutas i de una palidez amari- 
llenta. . . , Martin no se saciaba de contemplar esa fiso- 
nomía lívida i sublime, que la muerte habia apagado, 
pero dejándole algo como una reverberación de la vida, 
símbolo tal vez de la divina luz en que ya se bañaba, en 
el seno de Dios, el alma de aquel varón justo. La emo- 
ción de Martin era tan honda i su dolor tan intenso, que 
él se sentía como abstraido 6\e lo que le rodeaba. 

Al cabo, volviendo del aturdimiento de su dolor, cayó 
en cuenta de todo, i se hizo reconocer, estrechando coa 
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tristeza la mano del padre provincial i abrazando a dos o 
tres de los frailes que se hallaban a su lado. 

— Ah, padre José ! le dijo el provincial con nn acento 
lleno de amargura ; las mas terribles desgracias nos han 
abrumado al mismo tiempo ! . . . 

— I qué ! esclamó Martin ;¿ no era bastante esta des- 
gracia para probar nuestra resignación ? 

— Ah, hermano mió ! tenemos que deplorar otra cala- 
midad mayor ! 

— Mayor que ésta ! 

— Sí. Nuestro santo prior ha sucumbido ; pero a lo 
menos él ha vivido i muerto como un justo, i Dios, estoi 
seguro de ello, le ha recibido en su infinita gloria. Su 
muerte, aunque sumamente sensible, no es una desgracia 
irreparable para la comunidad. 

—Pero entónces qué ha ocurrido? preguntó 

Martin. 

— El rayo ha caido sobre todos nosotros simultánea- 
mente, i el reverendo prior ha muerto esta tarde preci- 
samente a causa de la violenta impresión que le produjo 
la súbita noticia de un decreto publicado hoi por órden 
del dictador que domina la capital. Nuestra órden ha 
sido abolida .... 

— Abolida ! i porqué ? esclamó Martin. 

—Ha sido abolida como todas las comunidades reli- 
jiosas, i sus bienes han sido totalmente confiscados. 

— Ah ! dijo Martin ; ahora comprendo la consternación 
en que he encontrado a toda la comunidad. 

— I no es eso todo, añadió el padre provincial. Para 
mayor congoja, no podremos ejercer libremente nuestro 
ministerio. Se nos exije un juramento de obediencia al 
poder que nos veja, nos espropia i nos espulsa ; se nos 
arranca el derecho de predicación, i se destruye esta li- 
bertad eclesiástica que las leyes del pais i la conciencia 
pública nos habían reconocido. 

— I qué piensa hacer vuestra paternidad ? preguntó 
Martin respetuosamente. 

— Mañana por la tarde, después de la inhumación 
del padre prior, reuniré la comunidad para que de- 
libere. Por ahora cumplamos nuestro deber con el di- 
funto. 

Una hora después se veia en los claustros altos del 
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convento una triste i solemne procesión. El cuerpo del 
prior era trasladado de la celda mortuoria a la sala 
de pro/undis, lugar que había sido escojido para las 
exequias i el entierro. Cuatro legos robustos cargaron el 
cadáver, colocado ya en su ataúd, i detras iba el provin- 
cial con algunos frailes. AdelaDte del cadáver iba el resto 
de la comunidad, que se componía de unos treinta frai- 
les profesos, i abrían la marcha los novicios i los legos, 
que eran por junto como quince. Todos llevaban cirios 
encendidos, i todos iban formados en dos filas, rezando 
las plegárias de difuntos i haciendo coro al provincial. 
Aquellos claustros tan amplios i llenos de tinieblas, lú- 
gubres de por sí durante las noches oscuras, teuian en 
esta ocasión, iluminados a medias por las luces de los 
cirios, un aspecto infinitamente mas fúnebre i desolador. 

Las sombras de los frailes, proyectándose en las 
paredes, parecían formar con los bultos de ellos mis- 
mos una doble procesión de fantasmas, i las voces sor- 
das i acompasadas con que pronunciaban las oraciones 
mortuorias parecían salir de un subterráneo. En realidad, 
el convento era una inmensa tumba donde se iba a abrir, 
en un rincón de su medroso seno, la tumba particular de 
un solo fraile ; pero todos tenían el aire de sepultureros 
que iban a enterrarse a sí mismos. Aquella ceremonia 
debiaserla última ensujénero; aquel De prqfundis que 



también por su propia existencia, puesto que el conven- 
to debía quedar desierto dentro de pocos días. 

Martin, aunque rendido do cansancio a causa de su via- 
je, i de emoción a causa de la dolorosa sorpresa que aca- 
baba de esperimentar, no quiso acostarse ; prefirió pasar 
la noche en vela, en la sala mortuoria, al lado del cadáver. 
Al principio le acompañaron algunos frailes i novicios ; 
después el sueño rindió a los novicios i éstos se alejaron, 
yéndose a dormir. A media noche no quedaban al de- 
rredor del féretro sino cuatro frailes, uno de ellos Mar- 
tin. Una hora después éste velaba solo ; los tres com- 
pañeros dormían profundamente, sentados en sus sillo- 
nes, i Martin contemplaba alternativamente las cuatro 
fisonomías que tenia delante. Cuán sublime le parecía 
la del prior, i cuán vulgares las de los tres frailes 
dormidos ! El uno se había dormido para siempre en la 



la comunidad rezaba 
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paz de su conciencia i en la paz de Dios, fuerte por el 
pensamiento, grande por su corazón i su virtud, i glorio- 
so por los hechos de su noble existencia. 

Los tres frailes se hablan dormido en el triste desfalle- 
cimiento de la impotencia, sin mas pasado que la esterili- 
dad i la inercia, sin mas porvenir que la oscuridad en la 
dispersión. El sueño de los tres, sueño de la materia inca- 
paz de luchar, contrastaba con el de aquella alma grande 
que se habia formado en la lucha de la pobreza i la orfan- 
dad para enaltecerse luego en la lucha del sacrificio. . . « 
Martin comprendió mui bien esta verdad que se despren- 
día de la comparación de aquellos cuernos que dormían : 
esta comunidad tenia que sucumbir el dia que muriese 
su virtuoso prelado. 

Al dia siguiente, desde mui temprano, Martin se hizo 
afeitar i cortar los cabellos. Al verse en un espeje, reju- 
venecido físicamente, no pudo ménos que decirse con 
tristeza i suspirando: "Ah! heme otra vez Martin! 
el misionero, el padre José no ha podido destruirle 
todavía !".. 

Martin, que ocupaba momentáneamente su alcoba de 
otro tiempo, se sentó a escribir rápidamente, cerró i ro- 
tuló dos cartas, i las despachó al punto con un lego. Esas 
cartas iban dirijidas a Aurelio i a don Márcos. Martin 
los llamaba con urjencia, haciéndoles saber su llegada, 
la muerte del prior i la necesidad que tenia de pedirles 
consejo en las graves circunstancias en que se hallaba. 

Hácia las nueve de la mañana, miéntras que la comu- 
nidad comenzaba a celebrar en la capilla las exequias del 
prior, llegó Aurelio a la celda de Martin, i algunos mo- 
mentos después entró don Márcos. Martin abrazó a sus 
dos amigos con toda la efusión de la amistad, la grati- 
tud i la ternura, i ellos le estrecharon con trasportes de 
profundo cariño i alegría. Aurelio se hallaba en la pleni- 
tud de su juventud, es decir de su fuerza física i moral, 
la belleza de sus nobles facciones i la distinción de su 
persona. Don Márcos habia envejecido algo, pero con 
una vejez sana i robusta que realzaba o acentuaba los ras- 
gos típicos de su honrada fisonomía : la bondad, la sen- 
cillez, la probidad i el buen sentido. Jamas tipo alguno 
de socorrano fué mas simpático, mas propio para inspirar 
respeto, consideración i cariño. 
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-«-Mis buenos amigos, dijo Martin, tan luego como 
Vió satisfechos los primeros trasportes de alegría ; estoi 
impaciente por saber todo lo que os atañe i gozar con la 
narración que habréis de hacerme de vuestros años de 
felicidad doméstica que han trascurrido. Pero me per- 
donaréis que me contente por ahora con saber que sois 
dichosos i gozáis de salud con vuestras familias. Tiempo 
tendremos 6 para conversar largamente. Lo que por et 
momento me urje es comunicaros la dificultad en que 
me encuentro. 

— Vamos ; de qué se trata ? dijo don Marcos. 

— Hoi debe deliberar la comunidad sobre la con- 
ducta que le conviene observar en las actuales cir- 
cunstancias. 

— I son bien graves, por cierto* observó Aurelio. 

— Necesito, añadió Martin, que me informéis sobre 
algunas particularidades de la situación relijiosa i polí- 
tica del país, i me deis vuestra opinión acerca de la con- 
ducta que las comunidades relijiosas deben observar ac- 
tualmente. 

Cosa singular que prueba cuán poderoso es el simple 
buen sentido cuando tiene por puntos do apoyo la buena 
fe, la probidad i el desinterés ! Don Márcos i Aurelio 
coincidieron completamente en sus opiniones i con- 
sejos. Don Márcos era un hombre de grande esperiencia 
de la vida, pero de poca ilustración, que rayaba en los se- 
senta años, i cuyas opiniones, siempre moderadas, funda- 
das en la idea relijiosa o la moral cristiana, se inclinaban 
evidentemente hacia un conservatismo templado, que no 
escluia en manera alguna la tolerancia i la conciliación. 
Aurelio era un jóven de treinta años, entusiasta i jenc- 
roso, de talento claro i brillante imajinacion, notablemen- 
te ilustrado i con muchas puntas de filósofo i libre pen- 
sador, i pertenecia mas bien que a un partido a una 
escuela política : a esa noble i apostólica escuela del radi- 
calismo neo-granadino, llamada por apodo el partido 
gólgota ; escuela tan pura i desinteresada en un tiempo, 
miéntras fué casi esclusivamente filosófica, i tan dejene- 
rada i desorganizada en gran parte desde que el contac- 
to con la sangre de las guerras fratricidas i con las mi- 
serías de la política lucrativa, comenzó a disociarla i 
pervertirla. Isinembargo, don Marcos i Aurelio, cojidos 
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de improviso i obligados a esponer los hechos sencilla- 
mente, no discreparon un panto en su modo de narrar 
i apreciar los acontecimientos. 

Hé aquí, en sustancia i prescindiendo de las formas del 
diálogo, lo que don Marcos i Aurelio le dijeron a Mar- 
tin: 

" Si se juzga sobre la situación de nuestra sociedad 
por lo que pasa en Bogotá, el estado de los espíritus 
parecerá violento i alarmante en lo que afecta al senti- 
miento relijioso. Pero este juicio seria erróneo. Bogotá es 
indudablemente el centro intelectual, el cerebro de nues- 
tra sociedad, pero está mui léjos de ser su corazón. Si 
las ideas parten de aquí hácia los pueblos de todos los 
estados, estos, a su vez, hacen afluir hácia Bogotá sus 
sentimientos, sus pasiones i sus aspiraciones políticas. 
Si aquí predomina el sentimiento relijioso, en los estados 
predomina el sentimiento político, exaltado por las pasio- 
nes personales i lugareñas. No hai que creer, pues, que 
esta violenta ajitacion, en parte artificial, que en Bogotá 
tiene el carácter de relijiosa, repercute en toda la repú- 
blica. La relijion, aunque mal mirada por algunos fanáti- 
cos de la revolución, no está en peligro de sucumbir ; ella 
es superior a estas borrascas del momento. 

"I no hai que alarmarse por lo que sucede, si se re- 
cuerda lo pasado. La inauguración de la vieja Colombia 
trajo-consigo la estrecha unión de la Iglesia i el Estado, 
unión funesta para ambas entidades. Así, la escuela de 
libres pensadores, algo volteriana, pero fiel a los princi- 
pios, que en 1853 logró fundar la independencia absolu- 
ta de la Iglesia, fué en realidad, i acaso sin quererlo, el 
mejor servidor del Catolicismo i de los intereses del clero. 

" Pero el clero no supo comprender sus verdaderos 
intereses. Primero protestó violentamente contra la li- 
bertad que se le daba i execró a sus libertadores, enjen- 
drando en éstos un resentimiento profundo. Después, en 
lugar de mantenerse neutral i aprovecharse de su neu- 
tralidad para vigorizar su acción puramente moral, se 
injirió activamente en la política, i no como quiera, sino 
haciendo causa común con los adversarios de sus liber- 
tadores. Nada de estraño tiene pues, que al exacerbar- 
se la lucha de los partidos, el clero haya sido cobijado 
por el odio de que han sido objeto sus aliados. 
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" Mas no se debe creer que hai en el pais un partido, 
sea cual fuere su nombre, sistemáticamente enemigo de 
la relijion. ¿Qué hombre de corazón, colocado en una 
posición política, ha de trabajar por destruir el culto con 
que han nutrido su alma i alegrado su corazón su madre, 

su esposa, 6us hermanas o sus hijas ? No ! en este 

pais no hai verdaderos enemigos del Catolicismo organi- 
zados en falanje ! Lo que hai, lo que ha habido, lo que 
puede haber aún, es un conjunto de hostilidades transi- 
torias, de medidas de guerra, que hieren a la Iglesia por- 
que la encuentran en el camino, pero que realmente van 
dirijidas contra un partido político. Cuando la fiebre de 
la lucha i las desconfianzas que ella enjendra hayan cesa- 
do, los hombres que hoi parecen hostilizar a la Iglesia se 
verán obligados por la fuerza de las cosas i la lójica de 
de sus principios, a volver sobre sus pasos, restituyéndole 
a la Iglesia esa independencia i libertad que hoi les pare- 
cen peligrosas. 

" Lo que el clero necesita es ser prudente para no irri- 
tar al vencedor, i ceder en cuanto la conciencia lo per- 
mita para no convertir en impetuoso i devastador to- 
rrente lo que puede no ser sino un aluvión pasajero. 
Dejar de hacer es muchas veces la obra mas segura. Si la 
borrasca sopla sobre el clero, que él la deje pasar, incli- 
nándose como el junco inofensivo i dócil, i mas tar- 
de él estará en pié, sano i salvo en medio de los escom- 
bros de muchos árboles corpulentos. 

** En cuanto a las comunidades relijiosas, por sensible 
que sea decirlo, ellas estaban condenadas a sucumbir, 
por la fuerza de las cosas. La revolución, al abolirías, no 
na hecho sino precipitar, de un modo brutal i contrario a 
la justicia, un acontecimiento que debia verificarse lenta 
pero irremediablemente. 

" Las comunidades relijiosas llenaron, en su época, 
una gran misión civilizadora. Pero esa época ha pasado 
para siempre, a lo ménos entre nosotros. La humanidad 
se reproduce i perpetúa, pero sus jeneraciones no resuci- 
tan. Las necesidades mismas del Catolicismo hacen ine- 
vitable hoi la ruina de las comunidades de frailes. En un 
siglo de cosmopolitismo como el nuestro, el sacerdocio 
necesita ejercer su acción de un modo cosmopolita para 
adquirir influencia i hacerla sentir poderosa i fecunda. To- 
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dos los ensayos de socialismo i comunismo social han sido 
estériles; con mayor razón debe serlo el viejo comunismo 
de los claustros, totalmente estraño al movimiento de las 
sociedades modernas. 

"La democracia es igualadora i jenerosa, pero es 
también exijente. Ella admite a todo el mundo al gran 
"banquete del bienestar ; pero es a condición de que cada 
cual merezca su asiento, ganándolo con su trabajo. El 
fraile recluso, como los nuestros, que no tienen vida acti- 
va, manteniéndose fuera de la lei común del trabajo, se 
coloca, pues, fuera de la lei democrática. 

" No es posible civilizar a un pueblo sino empleando 
los procedimientos de que se sirve la civilización en la 
época respectiva. El mundo avanza hoi movido por tres 
grandes fuerzas materiales : el vapor, la electricidad i la 
prensa. Moverse i comunicarse son las necesidades ca- 
racterísticas del siglo. Es preciso espiritualizar aquellas 
fuerzas para que ese movimiento i esa comunicación 
aprovechen ai espíritu. Los gobiernos, variables en sus 
formas, pero inmutables en su principio, como la necesi- 
dad que les da su razón de ser, han tenido que valerse, 
para conservarse, de las mismas fuerzas que ajitan e im- 
pulsan a las sociedades de quienes ellos son conductores 
o representantes. ¿ Porqué no han de acomodarse las re- 
Hjiones a la misma necesidad ? 

" Es preciso que el sacerdote mezcle su vida en todo 
tiempo, a la vida social. Si el mundo anda en vapores i 
ferrocarriles, es fuerza que el sacerdote busque al cre- 
yente moviéndose como éste. Si la escuela pública i el 
periódico son dos grandes ruedas del moderno mecanis- 
mo social, forzoso es que el sacerdote sirva a su relijion 
o su iglesia por medio de la prensa i de la escuela 
popular. 

" Pero el fraile es, tal como vive aquí, un recluso de por 
vida: él es i tiene que ser impotente para ejercer una in- 
fluencia saludable i fecunda, puesto que no toma parte en 
el movimiento social para valerse de los recursos de la ci- 
vilización actual. El fraile tiene que secularizarse, trasfor- 
marse i hacerse ciudadano, so pena de estinguirse como 
un anacronismo. 
" Así, si los frailes quieren ser verdaderamente útiles 
al Catolicismo, deben resignarse a la ruina de sus comu- 
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nidades, ya qne no han sabido, como los jesuítas, servir 
a su causa como misioneros, institutores, escritores i 
oradores sagrados. Que la acepten resueltamente, unién- 
dose al clero secular en una sola masa, i penetrando a la 
vida social, de la cual han estado divorciados por su 
reclusión ; que tomen por su mejor i única aliada a esa 
misma democracia que hoi les parece enemiga, i no mui 
tarde alcanzarán una inmensa gloria fundada en un Inmen- 
so bien : la de reconciliar entre nosotros a la Iglesia cató- 
lica con la falanje liberal i progresista." 

Martin se sintió profundamente impresionado por las 
reflexiones que le hicieron sus dos amigos, i a poco me- 
ditar se convenció de que debía proceder de conformi- 



nidad en gran capítulo i se abrió el debate. Cuando a 
Martm le llegó su turno de hablar, sus opiniones, claras 
i precisas, estuvieron en perfecta consonancia con las de 
sus amigos. Martin fué desde luego calificado de 
visionario i demagogo, i poco faltó para que el capítulo 
entero, teniéndole por un hereje, le arrojase del salón. 

Pocos dias después el convento estaba enteramente 
desierto i silencioso, mientras llegaba el momento en 
que lo convirtiesen en cuartel. La guerra habia dispersa- 
do a la comunidad, refajiándose cada cual donde habia 
podido. La tumba del padre Ramírez no tenia por 
guardián sino a un ájente de bienes desamortizados. 

Don Múreos i Aurelio estuvieron prontos a ofrecerle 
su hospitalidad a Martin ; pero éste la aceptó de ambos 
a médias. Se retiró a vivir a una humilde casita cercana 
a la capilla de Belén, miéntras se preparaba a regresar 
a su misión de Providencia. Allí estaba todo su porve- 
nir, i ese era el mundo que le conven ia. 

Pero ai ! un nuevo i terrible dolor le estaba reservado ! 
Dos meses después de la muerte del prior i la dispersión 
de la comunidad, cuando Martin habia terminado sus 
preparativos i estaba a punto de partir, recibió una car- 
ta del cura de San Martin, que en sustancia le decía: 

" La hermosa misión de Providencia ha corrido mui 
desgraciada suerte. Todo habia marchado bien, cuando 
un dia la labranza de uno de los indios feligreses fué 
asaltada por tres indios salvajes. El pobre labrador 
cristiano se olvidó de su deber, i acordándose de sus an- 
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liguas costumbres apeló a su arco i sus flechas ocultos 
en el zarzo de su choza ; uno de los asaltantes fué muerto 
i los otros dos huyeron heridos. Al cabo de una semana 
el caserío de Providencia fué cercado por una nube de in- 
dios salvajes compuesta de tres o cuatro tribus reunidas. 
El combate fué terrible ; los de Providencia se defendie- 
ron hasta la última estremidad, i Pedro Ruiz combatió 
como un león, recibiendo la última herida en la puerta 
de la capilla i espirando al pié del altar. Todas las casas 
fueron incendiadas, todas las sementeras arrasadas, i 
hombres, mujeres i niños fueron presa de una espantosa 
carnicería. Solo tres indios lograron escapar con vida, i . 
son los que ahora mismo acaban de llegar i me han refe- 
rido tan horrorosa trajedia." 

Martin lloró amargamente bajo el peso de tan terrible 
golpe, i arrodillándose a orar con la resignado* de un 
mártir, exhaló todo su dolor en esta sublime espresion : 

"Señor ! Señor ! puesto que todavía no me has proba- 
do suficientemente, nágase tu santa vqluntad ! " 

CAPITULO X. 

SAN AGUSTIN. 

El 24 de febrero de 1862 circulaban en Bogotá cier- 
tos rumores, vagos i contradictorios, pero mui alarman- 
tes. Se decia por lo bajo que el jeneral Mosquera había 
sido derrotado o hecho prisionero en el campo histórico 
de Boyacá por el ejército "centralista" que mandaba 
el jeneral Canal, jeneral improvisado, como tantos otros, 
pero el mas bizarro, intelijente i audaz de los que la re- 
volución habia formado en las filas délos conservadores. 
Estos se mostraban en Bogotá llenos de gozo, creyendo 
ya segura la victoria, miéntras que los liberales o "fe- 
deralistas" parecian estar, i con razón, profundamente 
alarmados. 

Por la tarde, toda duda se habia disipado. El jeneral 
Canal habia ejecutado una hábil operación estratégica. 
Seguido de cerca por el ejército del jeneral Gutiérrez, 
que le acosaba desde el Tachira, el jeneral Canal habia 
lanzado su vanguardia sobre el jeneral Mosquera, en el 
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campo de Boyacá, i entre tanto, a fin de no quedar pa- 
ralizado entre dos fuerzas enemigas, habia marchado de 
flanco, con el grueso de su ejército, Mcia el sur, con áni- 
mo resuelto de apoderarse de Bogotá. La capital estaba 
casi indefensa, i en ella habian aglomerado los liberales 
grandes elementos de guerra. Apoderarse de Bogotá 
era una gran ventaja, i sostenerse allí era ganar casi la 
partida a los federalistas. 

El peligro era, pues, inminente para la causa liberal. 
Ta no se trataba simplemente de rechazar a una guerri- 
lla de Guasca ; habia que defenderse contra un ejército 
• considerable i resuelto, que tenia por jefe a un hombre 
intrépido i altivo. El Consejo de gobierno llamó a con- 
sulta a los principales jefes, i uno de los mas notables 
sujirió la retirada en masa como el único recurso, i se 
ofreció para dirijir la operación. Así se dejó entender, i 
los preparativos de marcha comenzaron. Pero algunos 
momentos después, el Consejo quiso consultar a otro jefe 
de grande esperiencia. El jeneral Barriga se presentó. 

— Jeneral, qué piensa usted acerca de la situación en 
que nos hallamos? le preguntó el presidente del Consejo. 

— Que la retirada nos perderia. 

— Porqué? 

— Porque seria imposible llevar con nosotros i defen- 
der en campo raso el inmenso parque reunido en la ciu- 
dad ; i si esteparque, de cualquier modo que sea, cae en 
poder de los enemigos, junto con la ciudad de Bogotá, 
nuestra causa está perdida. 

— I entónces. . . . qué debemos hacer? 

— Defendernos a todo trance en Bogotá. 

—Cómo ? 

— Reuniendo el parque i todas nuestras fuerzas en un 
convento. 
—Cuál? 
— San Agustín. 
— San Agustín, dice usted? 

— Sí ; es fácil convertirlo en una fortaleza de mucha 
resistencia. 

— ¿ Se encargaría usted de la operación ? dijo el presi- 
dente del Consejo. 
—Sí. Respondo 'de todo si se me dan los recursos 
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— Los tiene usted a su disposición, repuso el presiden- 
te en nombre propio i de sus colegas. 

En aquel momento llegaba el otro jefe. 

— Señor presidente, dijo, están dadas todas las órdenes 
para emprender la retirada. 

— Ya no habrá retirada, contestó tranquilamente el 
presidente del Consejo. 

—Porqué ? 

— Porque el jeneral Barriga so encarga de la defensa 
de la plaza. 

El jefe que habia recibido primero el encargo de pre- 
parar la retirada, por si acaso era necesaria, se indignó, 
sostuvo que la defensa de la ciudad era una locura, i dejó 
conocer un fuerte sentimiento de despecho. El jeneral 
Barriga le dijo entonces, tendiéndole la mano : 

— Camarada, no hai que tomar así las cosas. Defen- 
damos la ciudad i que la gloria sea para usted. Usted 
figurará como primer jefe ; yo seré su segundo. ¿ Qué 
importa la etiqueta si salvamos la patria ? 

El otro jefe guardó silencio, i el jeneral Barriga se 
fué a convertir el convento de San Agustín en fortaleza. 
Un terrible combate iba a tener lugar. 

Aquel combate fué sin duda, por todas sus circunstan- 
cias, el acto mas grande i glorioso de una revolución en 
que todo el mundo hizo sacrificios, soportó amarguras 
o combatió como soldado. Ricaurte habia sido indivi- 
dualmente heroico en San Mateo ; en San Agustín lo 
fué todo un partido político, arrojando a la balanza del 
peligro la mayor parte de sus mas preciosas vidas o de 
sus mas nobles figuras. Si los partidos hubieran de ser 
juzgados solamente por sus actos de abnegación i he- 
roísmo, el liberal tendría en Colombia asegurada su 
perpetua gloria con el terrible combate de San Agustín. 

En todos los cuarteles se hacían aprestos bélicos ; en 
las calles sonaba el toque de jenerala, lúgubre i terrible. 
San Agustín se iba llenando de provisiones de todo jé- 
nero i de elementos de resistencia. Los artesanos libe- 
rales abandonaban sus talleres i se dirijian al punto de 
reunión; los comerciantes se apresuraban a cerrar sus 
tiendas, i todo el mundo se preparaba a sufrir las prue- 
bas de una gran catástrofe. Los conservadores, llenos 
de esperanzas, se encerraban disimuladamente en sus 
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casas, donde muchos se aprestaban a contribuir al com- 
bate, ya limpiando sus rifles, ya fabricando a toda prisa 
cartuchos embalados para los sitiadores. Muchas muje- 
res tejian guirnaldas para ellos, con anticipación, cre- 
yendo segura su victoria. 

Los liberales, entre tanto, iban i venían en todas direc- 
ciones. Los que no eran de armas tomar, o no estaban 
dispuestos a someterse a la tremenda prueba, solo pen- 
saban en salvar sus intereses o asegurarse algún asilo 
suficientemente inviolable o secreto. Pero entre los que 
componian la parte valerosa i comprometida del partido 
liberal, unos tomaban sencillamente su espada, o su fusil, 
o nada, i se dirijian hácia san Agustín, sin previa dilijen- 
cia o preparativo alguno ; otros se despedían de sus fa- 
milias desoladas, diciéndoles por toda respuesta a sus 
llantos o sus objeciones : " El deber lo exije i el honor 
lo manda ! Es forzoso correr la suerte de los amigos, en 
defensa de la causa común." 

Pero hubo mujeres sublimes que no lloraron delante 
de sus esposos, sus hermanos o sus hijos. Los dejaron 
partir diciéndoles : " Dios te ampare con su misericor- 
dia ! " i luego, a solas so desataron en un mar 

de congojas i de lágrimas. 

Así, hombres de alta posición o de fortuna considera- 
ble, que jamas habían desafiado los peligros de la guerra ; 
padres de familia que nada ganaban personalmente con 
el triunfo de la revolución ; empleados que nada enten- 
dían del manejo de las armas; jóvenes delicados, que 
solo habían manejado la pluma del publicista, la lira del 
poeta o el libro del jurisconsulto ; artesanos sencillos, 
laboriosos i honrados, que nunca reportaban de la polí- 
tica sino desengaños i miserias ; todos esos hombres, a 
centenares, corrieron a encerrarse en san Agustín. Qué 
buscaban allí ? lo desconocido ! Tal vez su sepulcro ; 
tal vez una victoria estéril. 

Hubo ancianos de mas de sesenta años, casi estraños 
de la política, que fueron a buscar esa tumba. Hubo ado- 
lescentes imberbes que fueron a esconder en ese cráter 
espantoso las delicadas flores de su primavera. Hubo un 
padre, un hombre civil, modesto i sin ambición, que se 
encerró allí con todos sus hijos. Hubo un patriota casi 
anciano, encanecido en las nobles luchas del profesorado 
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i de las letras, que entró a san Agustín con seis o siete 
de sds trece hijos : esos seis o siete eran los que tenia en 
Bogotá capaces de tomar un fusil o levantar barricadas.... 
Que hubo allí, que no fuera grande i sublime ? Ah ! 
hubo una madre que acababa de perder en una batalla 
uno de sus dos hijos, i llamó al que le quedaba i le dijo : 
"A san Agustín ! allí está la patria ! " I lo perdió tam- 
bién! 

Hácia las ocho de la noche del mismo 24 de febrero 
se vió atravesar lentamente la plazuela de San Agustín 
un bulto negro que se dirijia resueltamente hácia la 
puerta del convento-fortaleza. El centinela del cuerpo 
de guardia gritó al verlo acercarse : 

— Quién vive ? 

—Dios i la patria ! respondió el bulto. 
— Qué jente ? 
— Jente de paz. 
— Pero quién es ? 
— Un fraile. 

— Siga, pues, su camino ! dijo de mal humor el cabo 
de guardia. 

— Vengo al convento, replicó el desconocido. 

— A qué ? preguntó un gallardo jóven que servia de 
oficial de guardia. 

— A encerrarme también, a auxiliar a los que sucumban 
i a morir si es preciso ! respondió el fraile con voz llena i 
vibrante. 

—Bravo! viva el noble fraile l esclamó otro sarjento 
improvisado que en aquel momento se hallaba en la 
portería. 

El fraile entró. A la luz de un farol que alumbraba 
la entrada, dos hombres se reconocieron en silencio 
i se estrecharon la mano : el sarjento era Aurelio ; el fraile 
era Martin. 

¿Qué pensamientos ocupaban la mente de los que iban 
llegando a San Agustín? Todos tenían la conciencia del 
peligro ; todos temian, según el estado de exaltación de 
los partidos i el cruento rigor de la guerra que se hacían, 
que seria inevitable su sacrificio, si la victoria coronaba 
los esfuerzos de los sitiadores. Así, cada cual, al penetrar 
al recinto de San Agustín, se hacia en lo íntimo de sa 
alma esta pregunta: "Habré entrado a mi tumba? " 



Digitized by Google 



— 183 — 

Pero la inminencia misma del peligro hacia disipar 
pronto la primera impresión, acallaba todo temor instin- 
tivo, i obligaba a todos los acuartelados a bascar su 
puesto en la defensa i ofrecer toda la actividad de que 
eran capaces. La gran tarea iba a comenzar. Era preci- 
so desenladrillar todos los claustros i todas las salas i 
celdas del convento para construir barricadas detras de 
un gran número de puertas esteriores atacables, i para- 
petos en las ventanas del convento i de la iglesia, en la 
torre i en todas partes. Era urjente ponerlo todo en ór- 
den para organizar la defensa; guardar el parque en vas- 
tos salones para ponerlo a cubierto de bombas i otros 

Ínroyectiles incendiarios ; en fin, prepararse a todas las 
áenas i todas las necesidades i peripecias de un largo i 
terrible combate. 

La noche se pasó en estos preparativos, i en la maña- 
na del dia 25 todo el mundo estuvo en su puesto i en 
actitud do combate. A las once, los últimos rezagados 
habían entrado, i era inminente la entrada del jenerai 
Canal. 

El convento i la iglesia adyacente de San Agustín 
ocupan, junto cod una casa que ha quedado en escom- 
bros, una manzana entera de las mas considerables de 
Bogotá, sirviendo como de cabeza al barrio meridional 
de Santa Bárbara. El edificio es todo de piedra i ladri- 
llo, i uno de los mas sólidos de Bogotá. La torre, la fa- 
chada de la iglesia i el ala de la portería, dan frente a 
una plazuela cuadrilonga, cortada en su lonjitud por el 
riachuelo de Manzanares i cercada de altos edificios que 
pueden ser otras tantas pequeñas fortalezas. El costado 
derecho lo forman la iglesia i la capilla de Jesús, a cuya 
espalda se incrustaba en cierto modo una casa, bastante 
accesible al enemigo ; i ese costado da el flanco a una 
hilera de casas casi todas altas. La espalda del convento, 
cerrada por tapias algo sólidas, no era vulnerable por 
los fuegos enemigos, que casi no podían dominarla. To- 
do el costado izquierdo domina las casas que le hacen 
frente, pero tiene en su planta baja una multitud de 
tiendas propias para tentar a los sitiadores a emprender 
amenazantes trabajos de mina i numerosos asaltos. En 
fin, el convento tiene por su frente i su ala izquierda un 
gran número de ventanas voladas, de hierro, que corres- 
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pouden a las celdas ; i el interior es vastísimo, dividido 
en numerosos cuerpos i patios mas o menos considerables. 

Habia, pues, que atender para defenderse con buen éxi- 
to, a innumerables puertas i ventanas sobre una línea de 
cuatrocientos metros en cuadro. Habia también que aten- 
der cuidadosamente al parque para que no estallase ; a 
los aljibes para que no se agotase la provisión de agua; 
a trescientos toros encerrados en un patio, para que no 
causasen, enfurecidos por las detonaciones, algún desor- 
den de graves consecuencias ; a mui numerosos puestos 
importantes, para que no faltase la vijilancia, i los comba- 
tientes pudieran relevarse i descansar por turno ; al hos- 
pital de sangre, para que el espectáculo de los muertos i 
heridos no desalentase a los demás combatientes ; en fin, 
a los caracteres sobrado independientes o altivos, para 
que no pervirtiesen la severa disciplina que debia reinar 
en todas las operaciones. 

El jeneral Barriga proveyó a todo con admirable san- 
gre fría. El viejo veterano de la independencia se acordó 
sin duda de sus combates de Carabobo i Puerto Cabello, 
i sintió debajo de sus canas el calor de los antiguos tiem- 
pos de campaña i gloria. 

Unos trabajaban con febril actividad en unas partes, 
otros aguardaban en sus puestos la señal del combate. 
Los sitiados no alcanzaban a ser mil, i de éstos no 
pasaba de doscientos cincuenta el número de veteranos ; 
los demás eran hombres civiles que jamas habian 
peleado, o milicianos apénas recien reclutados. Pero 
esos hombres estaban resueltos a vender caro sus vidas, 
i tenían su defensa en los muros del convento, i estos 
muros i esa resolución dupücaban o triplicaban sus 
fuerzas. 

A la una do la tarde el enemigo invadia el norte de 
la ciudad. El jeneral Canal llegaba con tres mil santan- 
dereanos valientes i aguerridos, i esta fuerza iba a tener 
la ciudad entera por campamento, i a contar con muchos 
recursos i la cooperación de muchos amigos de Bogotá. 

De repente estalló en todos los campanarios de la ciu- 
dad un concierto de estrepitosos repiques. Los frailes, 
los sacristanes i las monjas saludaban así al ejército que 
esperaban como libertador, i daban a los sitiados la se- 
ñal del ataque. Algunos momentos después se desató 
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sobre San Agustín una tempestad de hierro i fuego que 
lo envolvió todo con su espantosa humareda i su clangor 
terrible. Aquellos hombres probaron con su arrojo i su 
tenacidad, que eran dignos de combatir con los novecien- 
tos bravos de la fortaleza improvisada. El ímpetu del 
primer ataque fué tal, que una compañía de tiradores, 
avanzada en el vecino cuartel de San Agustín para con- 
tener un poco a los asaltantes, combatida en breve por 
un número diez veces mayor, se vio pronto arrollada, i 
hubo de buscar asilo en el convento dejando la plazuela 
sembrada de cadáveres. 

En pocos instantes toda la plazuela, el convento i las 
casas circunvecinas, parecieron formar un espantoso vol- 
can dominado por una tempestad de relámpagos i true- 
nos incesantes. Los fuegos se cruzaban en todas di- 
recciones ; de todas partes llovían balas i bombas sobre 
la fortaleza, i ésta las arrojaba Inicia todas partes. Hubo 
entonces un episodio sublime. Una compañía de artille- 
ros había estado defendiendo la portería del convento, 
pero no podia sostenerse por mas tiempo sobre la pla- 
zuela, i recibió la órdeu de entrar, cerrar la puerta i cu- 
brirla por dentro cou una enorme barricada. Pero los 
artilleros forman siempre como una familia con su cañón. 
Los artilleros no querían abandonar una fuerte i hermo- 
sa pieza que tenían armada afuera i que podia ser con- 
quistada i)or el enemigo ; todos hacían poderosos esfuer- 
zos por salvar el cañón, pero sus ruedas tropezaban con 
el dintel de la portería i nadie teuia fuerza bastante para 
levantar la pieza i hacerla entrar. 

Sucesivamente iban saliendo artilleros i esforzándose 
por lograr su intento ; pero cada uno que salia caia 
herido de muerte, bajo la lluvia de balas que los 
enemigos lanzaban sobre aquel punto. Salió entónces 
con los últimos artilleros el bizarro Ibáñez, comandante 
de la artillería, tan valiente como caballeresco ; pero al 
punto recibió dos balazos abrazado al cañón, i quedó 
fuera de combate. Los soldados seguían cayendo, i el 
cañón se alzaba inmóbil con su terrible majestad sobre 
un lecho de cadáveres. En aquel momento salió de la 
portería una mujer del pueblo, fuerte i corpulenta ; se 
llamaba Salomé Castro. Presentó el pecho a las balas i, 
esclamó : " Lo que se necesita no es solamente valor, 
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sino fuerza también ! Yo soi fuerte i levantaré las rue- 
das. No se han de llevar el cañón ! " 

I se inclinó sobre las ruedas i como un jigante las so- 
livió ; pero vino una bala, le atravesó el corazón i la hizo 
caer moribunda sobre -el montón de cadáveres Aque- 
lla heroína completó la hecatombe i la epopeya de la por- 
tería. ... Se abandonó el cañón, que nunca logró tomar 
el enemigo, i un arrojado jóven se lanzó con los brazos 
abiertos sobre la puerta i la cerró. Lo demás fué obra 
de un momento ; la gran barricada quedó hecha, i los 
combatientes de la portería fueron a buscar otros pues- 
tos donde continuar su terrible tarea. 

Entre tanto, ocurrían en- otros puntos de la fortaleza 
escenas o incidentes bien dignos de ser consignados aquí. 

El jeneral Barriga estaba en uno de los claustros dan- 
do órdenes, cuaudo un hombre ya envejecido, gastado, 
feo a causa del maltrato del tiempo, i modestamente ves- 
tido, se le acercó por detras i le abrazó. El jeneral volvió 
la cara i dijo : 

—Quién es usted? 

— Qué, jeucral! no me reconoce usted? 
• — No, ciertamente. 
— Soi Landázuri. 

— Landázuri? Imposible que yo le reconociese a usted! 
Hace veinte años que no nos vemos; i entonces usted 
era casi un jóven todavía: elegante, buen mozo, ájil i 
gallardo. 

— Qué quiere usted, jeneral! la vida se gasta como 
una espada cuando se oxida. Hace veinte años que dejé 
la carrera militar, me ocupé en otras cosas i me oxidé. 

— Recuerda usted, Landázuri, la tunantada que le hi- 
zo al viejo G, en cierta noche de marcha foreada ? Re- 
cuerda usted sus travesuras ? 

— Cómo no ? jeneral ! 

I los dos viejos amigos contaron un par de anécdotas 
chistosas, con tan buen humor como si no estuvieran 
dentro de un volcan. 

— Vamos ! tiene usted que referirme luego su vida i 
milagrros de ios últimos veinte años. 

— JjO haré cou mucho gusto, mi jeneral. Por ahora 
voi al puesto que me han señalado. Cuando acabe esta 
función continuaremos nuestra charla. 



Digitized by Google 



— 18V — 

Landázuri se echó su riñe al hombro i fué a situarse 
en una ventana para refrescar su antigua habilidad de 
veterano. 

Diez minutos después pasaban con un cadáver por de- 
lante del jeneral. Un oficial se acercó i le dijo : 

— Jeneral, no conozco a este individuo, i tengo que 
anotar su nombre en la lista de los muertos ; le conoce 
usted ? 

El jeneral se aproximó, vio el cadáver i retrocedió 
esclamando : 

— Landázuri ! Oh ! la muerte ha querido interrumpir 
nuestras confidencias; las continuaremos en otra parte ! 

Un hijo del mismo jeneral ( Julio ) joven imberbe i 
de fisonomía dulce i simpática, recorría el convento bus- 
cando un puesto donde llenar su deber. Dio por ahí con 
un padre de familia, un hombre sencillo, pobre i que te- 
nia muchos hijos ; esto hombre ocupaba un puesto suma- 
mente peligroso que le habían confiado. El hijo del jene- 
ral, que apenas le conocía, se le acercó, le tomó por un 
brazo, \ apartándole del peligro, le dijo : 

— Camarada, quítese usteá de ahí. Usted tiene mujer 
e hijos ; yo no le hago falta ni a mi padre ; ese puesto es 
mejor para mí. 

El padre de familia, casi llorando de gratitud, se re- 
tiró, i Julio ocupó su puesto, donde caían granizadas de 
balas. 

En cierto punto de la torre estaban situados tres jó- 
venes, uno de ellos como de diez i seis años. Vino una 
bala i le dió en la mejilla izquierda al adolescente, rozán- 
dosela apenas, pero arrancándole alguna sangre. Al 
recibir el golpe retrocedió. 

— Que ha sido ? gritó uno de los compañeros, creyén- 
dole gravemente herido. . - 

— Nada ! un pelo de bola ! respondió el adolescente 
riendo. 

— Diantre! qué modo de hacer carambolas tienen 
esos godos ! 

La noche cubrió con sus sombras lúgubres aquel 
espantoso torbellino de fuego. Aunque los tiros de los 
enemigos no cesaron, hubo una tregua que casi fué 
mas solemne que el combate mismo. Los asaltantes ha- 
bían dado terribles pruebas de su intrepidez, i los sitia- 
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dos habían hecho ver que su resistencia era formida- 
ble. ¿Qué sucedería al día siguiente, si solo al comenzar 
el combate había sido tan airado i sangriento? 
Todos los sitiados estaban rendidos de cansancio, de ham- 
bre i de sed, porque nadie habia tenido tiempo sino para 
pelear o trabajar en servicio común. Donde quiera se oia 
el grito de alerta de los centinelas, los acentos lastimeros 
de los heridos, las congojosas lamentaciones «de los vivos, 
por sus amigos muertos, mejor dicho, por sus hermanos, 
porque allí todos eran hermanos delante de la muerte. 
Donde quiera resonaban pasos lúgubres i vagaban en las 
tinieblas luces sombrías que indicaban, en la vasta esten- 
sion de los claustros, el movimiento de los que «andaban 
recorriendo los puestos o llenando funciones importantes. 

Nadie debia ni podia dormir, porque el peligro era 
inminente. El enemigo habia desarrollado toda la enormi- 
dad relativa de sus fuerzas i tenia urjencia de vencer mui 
pronto, so pena de verse, a su vez, atacado por fuerzas 
superiores que debían llegar del norte. El ataque podia 
renovarse durante la noche, si los sitiadores encontraban 
alguna via segura por donde penetrar al convento. Se 
necesitaba mantener una prodijiosa vijilancia. 

Pero a todos los sitiados les ocurrió una reflexión que 
era gravísima. "El enemigo, se decian, nos ha atacado 
con inaudita impetuosidad, i sus fuerzas son tan superio- 
res que puede emprender muchos asaltos simultáneos. 
Si la lucha continúa tal como hoi ha sido, podremos sos- 
tenernos i dar tiempo a que lleguen con sus cuatro mil 
hombres los jenerales Mosquera i Gutiérrez ; pero si los 
sitiadores, reconociendo su impotencia para vencemos 
por los medios ordinarios, apelan a la mina o el incen- 
dio, qué haremos? Ya nos han quitado el agua de las 
fuentes públicas, i mañana se agotará la de los aljibes. 
¿>i durante la noche nos minan el edificio ¿cómo resistí- 
remos mañana una intimación formal de capitulación? 
Nos resolveremos a volar pereciendo todos ? Consen- 
tiremos en una rendición ignominiosa, que será la ruina 
de nuestra causa ? La importancia de los prisioneros que 
tenemos en nuestro poder, será bastante a impedir a ios 
sitiadores que prendan fuego a sus minas? " 

La noche se pasó en cavilaciones respecto del terrible 
problema que los tenia a todos en espectativa. El alba co- 
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menzó a rayar . . • Amenazante aurora ! Jamas aurora al- 
guna pudo parecer mas lúgubre, mas preñada de fuego, 
desolación i muerte ! El sol que iba a lanzar sus rayos 
sobre la fortaleza era un enemigo ! 

CAPITULO XI. 

EL GRAN DRAMA . 

Al comenzar el dia 26 los tiros volvieron a ser muí 
numerosos de una i otra parte. A las seis de la mañana 
el combate se había renovado enteramente, i de momen- 
to en momento fué haciéndose mas terrible. Se peleaba 
con rabia, como si cada combatiente hubiese querido sa- 
ludar la aparición del sol con todo el fuego de su sangre 
i todo el furor de su pasión fatricida. Pero por la tarde 
estalló, en medio de aquella tempestad de rifles, fusi- 
les i cañones, un rumor inmenso i espantoso que salia 
de todas las gargantas : era la palabra ¡fuego! en su 
mas horrorosa acepción Los sitiadores habian ha- 
cinado combustibles bajo las puertas de la iglesia i la ca- 
pilla i debajo de la casa contigua, llamada la Casa de 
GraUj i les habian pegado fuego. 

Este acto mismo de salvaje furor probaba que los si- 
tiadores no habian podido establecer ninguna mina i se 
creían débiles para el asalto. Pero también significaba 
una resolución terriblemente sanguinaria i un peligro for- 
midable. Incendiado el edificio, era imposible evitar que 
al cabo de pocas horas se produjese una de dos catástro- 
fes: o que el fuego abriese grandes brechas i facilitase un 
asalto irresistible; o, lo que seria peor, que ese mismo fue- 
go, llevando a todas partes su contajio, hiciese estallar la 
inmensa cantidad de materias inflamables que contenia 
el parque. Es indudable que si tan espantosa calamidad 
hubiera ocurrido, no solo habría volado el convento con 
todos los sitiados, sino también los edificios circunveci- 
nos con todos los sitiadores. Pero la guerra es ciega en 
sus furores: ella es por lo común, al mismo tiempo, un 
gran homicidio i un gran suicidio. 

La escena que se produjo a causa del incendio, princi- 
palmente en la casa do Grau i en la capilla de Jesús, nos 
parece casi indescriptible por su horror, bu solemnidad 
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i los actos sublimes a que dió lagar. Todas las campa- 
nas de las iglesias tocaban a rebato ; las cornetas i los 
atambores, en las calles, daban incesantemente el toque 
de degüello, . . . ( Cosa monstruosa ! la civilización, re- 
glamentando la matanza, ba inventado una voz de man- 
do que significa: Degollad!) La humareda i las llamas 
del incendio formaban una monstruosidad confusa, algo 
como un horrible pelotón de demonios ajitándose en las 
hornillas del infierno, una cosa lívida, oscura i sangui- 
nolenta que se iba estendiendo por encima de los techos, 
i crecia i crecia. ... i luego se arremolinaba como la 
polvareda de una nube incendiada por la tempestad .... 
i al fin se levantaba en columnas retorcidas, truncadas, 
informes, prodigiosamente horribles, que iban a perderse 
en la negrura de otras nubes de humo mas elevadas, 
como el g^ito del crimen que, lateado del fondo de una 
caverna, mese a perderse en las tinieblas de una bóveda 

invisible Se hubiera dicho que Dios, indignado de 

aquel espantoso fratricidio, se habia cubierto la faz con 
las sombras del cielo, para no ver a sus criaturas devo- 
radas por un infierno que ellas mismas habían fraguado 
en la demencia de sus odios i su rabia ! 

La actividad de los sitiados para defenderse del incen- 
dio i minorar sus estragos, fue tan prodijiosa como su 
valor para resistir al fuego del enemigo i hacerle el ma- 
yor daño posible. Hubo entonces un cúmulo de inciden- 
tes admirables, mezcla de heroísmo antiguo i de impie- 
dades volterianas, do impavidez grandiosa i de ironía i 
futilidad sublimes, cuyo solo recuerdo sobrecoje de admi- 
ración. La epopeya tuvo su parte anecdótica ; la bufo- 
nada se hizo heroica. 

El Consejo de gobierno estaba reunido en una celda. 
Se deliberaba sobre lo que debia hacerse en la inminencia 
del peligro de volar, i se discutía esta cuestión : ¿ Debe- 
mos rendirnos en caso de ser cierto que el jeneral Mos- 
quera ha ya caido prisionero? Ningún miembro del Con- 
sejo habia manifestado una Qpinion positiva, pero se que- 
ría conocer la del jeneral Barriga. El jeneral llegó, i puso 
fin al debate con esta gran palabra: 

—Si hemos de triunfar, la patria triunfará con noso- 
tros ; si hemos de volar, volaremos I Nos hemos ence- 
rrado aquí para una u otra cosa. 
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ISTo se habló mas del asunto, i todo el mundo siguió 
peleando o trabajando. 

La casa de Grau ardía como un horno inmenso. Un 
valiente capitán, el capitán Sarria, la defendia bizarramen- 
te con una compañía. £1 enemigo hizo allí una bestia- 
lidad heróica : un escuadrón de caballería cargó al asalto 
sobre la casa i penetró hasta el primer patio. El escua- 
drón fué rechazado, quedando en el patio, como un mon* 
ton de escombros, los cadáveres mezclados de jinetes i 
caballos. 

Sarria, do pió sobre un tejado, con la espada en la 
mano, combatia simultáneamente con el fuego gue le en- 
volvía i con los hombres que le asaltaban. Recibió dos he- 
ridas mortales i le mandaron relevo. Ensangrentado i casi 
exánime, el bravo capitán gritó : 

— Permaneceré en mi puesto hasta que me relevo un 
hombre, el único que debe relevarme: Isidro Santa- 
coloma ! 

Santacoloma llegó, i a poco el capitán exhaló su alma 
heróica. 

¿ Quién era ese valiente digno de reemplazar al que 
sucumbía ? Era un bello jóven, casi adolescente, que te- 
nia las formas delicadas de una mujer, la dulzura de un 
niño i el corazón de un león. 

Un momento después se vio un espectáculo terrible- 
mente bello. Dos jóvenes se alzaban sobre el techo in- 
flamado como dos estatuas griegas. El uno era deformas 
atléticas, de negra i abundante barba, i manejaba como 
un titán una hacha con que destrozaba las maderas del 
techo, a fin de cortar el incendio. Ese era Rafael Niño. 
El otro, como un arcánjel de la guerra, blandía su espa- 
da en medio de las llamas, dirijiendo el combate. Ese era 
Santacoloma. Sobre ellos caía una lluvia de balas; deba- 
jo de ellos arrojaba el incendio sus lenguas inflamadas. 

Los toros encerrados en un solar estaban aterrados 
con el incendio i las detonaciones, i, enfurecidos i desa- 
tentados, mujian de un modo lamentable i medroso, i se 
ajitaban en confusas moles arremolinadas, sin acertar a 
escaparse en busca de un refujio. Algunos hombres 
trataban de contener i apaciguar a las airadas fieras, 
cuando de repente cayó en medio de ellos una bomba 
que iba a estallar i causar mil estragos. 
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— Písela pronto ! gritó un joven que estaba a cierta 
distancia, dirijiéndose a un mozo a cuyos piés había cai- 
la bomba. El impávido mozo hizo como si la órden le 
hubiera sido dada en francés, i procedió con una tran- 
quilidad imperturbable. Así se jugaba con la muerte. 

En la iglesia i la capilla luchaban valientemente unos 
treinta jóvenes, defendiendo todas las puertas i venta- 
nas, que los sitiadores asaltaban con inaudito arrojo. Al 
verse que el incendio comenzaba a devorar la capilla de 
Jesús, tan venerada por los católicos de Bogotá, un 
caclmco esclamó, descansando su rifle : 

^-Hola! el enemigo incendia la capilla de Jesús! 
Bravo ! los conservadores queman sus títulos ! 

El incendio ganaba trecho, i varios jóvenes hacian los 
mayores esfuerzos por apagarlo. Comenzó a arder el 
marco de un gran cuadro que representaba el purgato- 
rio, i un jó ven gritó : 

— El purgatorio arde de veras ! 

— Esas sí son llamas auténticas ! esclamó otro, riendo 
a carcajadas. 

— I quién librará del fuego a esas pobres almas ? dijo 
• un tercero. 

— Los ortodojos que nos sitian ! respondió el prime- 
ro. Oid ! están rezando los responsos ! 

— I con misa cantada i grande orquesta ! añadió el 
segundo, aludiendo a las detonaciones de los fusiles que 
disparaban los sitiadores. 

En aquel momento entró el jeneral a inspeccionar la 
capilla, encontró a tres o cuatro jóvenes ociosos, i los 
reconvino. Apenas habia hablado el jeneral cuando entró 
una bala, dió contra una efijie de santo que tenia los 
brazos cruzados i la echó a tierra. 

— Bueno ! esclamó el impávido jeneral, que no peca- 
ba por el lado de la ortodojía ; la lección será provecho- 
sa para los que se estén con los brazos cruzados. 

Varios cachacos i artesanos estaban reconstruyendo 
o alzando enormes barricadas de ladrillos para tapar 
sólidamente las puertas esteriores. Al terminar con sus 
compañeros una de esas barricadas, un jóven dijo con 
enfática ironía : 

— Ahora no nos llamarán impíos, puesto que nos en- 
cerramos en la iglesia. 
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— Abajo los demoledoras de la casa de Dios ! esclamó 
otro, al sentir una descarga de fusilería dirijida contra 
una de las puertas de la iglesia. 

I todos los compañeros aplaudieron. 

En 1840 el Cristo de la capilla de Jesús, tenido en 
gran veneración i por mui particularmente milagroso, 
habia sido paseado por las calles de Bogotá, en momen- 
tos de gran conflicto, i lo condecoraron con el título de ^6- 
neral del ejército conservador. Eu 1862 la capilla del 
mismo Cristo era incendiada por hombres del mismo 
partido. 

Una bala penetró hasta el fondo de la capilla i dio en 
la parte superior del altar a pocas líneas de la cabeza del 
Cristo. 

— Traidores ! gritó uñ jóven ; ya le tiran a sujenerall 
En la escalera principal del convento, escalera verda- 
deramente monumental, habia otra escena interesante. 
Varios padres de familia se ocupaban allí activamente, 
sentados sobre las gradas, en fundir balas i fabricar car- 
tuchos. Uno de ellos era un distinguido publicista, que 
gozaba de jeneral estimación. Llegó de súbito una bom- 
ba, que cayó sobre el descanso do la escalera i estalló al 
punto. Todos se habian arrojadu al suelo, por defender- 
se de la esplosion. Apenas pasó ésta, un jóven quiso 
Bervirse de los elementos que teína a su lado el publi- 
cista para hacer sus cartuchos. 

— Alto ahí! dijo con serenidad el ilustrado fabricante 
de cartuchos; no permito que se me haga competencia en 
mi industria ! 

I aun no se habia disipado la polvareda levantada por 
la esplosion de la bomba. 

El jeneral tenia constantemente a mano un piquete do 
veinticinco hombres para atender a cualquiera emerjen- 
cia grave. Hubo unos momentos en que esta reserva se 
agotó. Entonces acertaron a llegar al reten unos diez jó- 
venes delicados. Estaban estenuados de fatiga, i no pu- 
diendo tenerse en pié se arrojaron al suelo, como mori- 
bundos, al lado de sus rifles. El jeneral los contemplaba 
con lástima i cariño. De repente llega un ayudante i le 
dice al jeneral, en voz baja : 

— La puerta de una de las tiendas del costado izquier- 
do ha sido forzada i los sitiadores están adentro. Allí 

13 
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* 

podrán impunemente horadar la pared i abrirnos una 
brecha peligrosa. Qué se hace ? 

— Caballeros ! gritó el jeneral ; si no volamos a impe- 
dir que el enemigo invada una tienda donde se ha intro- 
ducido, dentro de cinco minutos lo tendremos en todo 
el interior del convento. 

Los diez o doce jóvenes que vacian exánimes en el 
suelo, se incorporaron instantáneamente, como si los hu- 
biese movido un solo resorte, i partieron con el jeneral 
a buscar el peligro. 

Algunos minutos después el entresuelo de una celda, 
encima de la tienda invadida, estaba desenladrillado i 
roto, i los valientes jóvenes fusilaban a quema-ropa a los 
asaltantes, llenando la tienda de cadáveres.* El enemigo 
habia pagado caro su intentona, i el peligro estaba 
conjurado. 

El número de muertos i heridos dentro del convento 
se aumentaba mui considerablemente. I, contra la regla 
común, habia muchos mas muertos que heridos. Los sitia- 
dos combatían desde las ventanas i presentaban al enemi- 
go la parte superior del cuerpo. Así, cadabalazo que alcan- 
zaba a un combatiente le hería en parte noble. Los sitia- 
dores tiraban con mui buenos rifles i admirable tino, i 
era casi seguro recibir un balazo al asomarse aun a la 
mas estrecha claraboya para apuntar i hacer fuego. 

Un pobre soldado se acercó a una tronera i disparó su 
fusil ; al punto recibió uu balazo en' la cabeza i cayó 
muerto. Entónces un artesano practicó una tronera mas 
abajo, en el mismo pretil de ladrillos que le protejia, em- 

§ató en la de arriba el fusil del soldado muerto, de mo- 
o que la boca quedase visible, i con su rifle disparó con- 
tra un tirador de afuera que estaba en acecho en la puer- 
ta de una tienda. Al mismo tiempo se oyeron dos golpes: 
un balazo de afuera, que dió en el fusil sin soldado i lo 
hizo saltar al suelo, i el tiro del artesano, que hizo caer 
de redondo ai tirador enemigo. 

— Qué bien te la jugué, zoquete ! esclamó el injenioso 
artesano al ver caer a su contrario. 
I continuó su maniobra con el mejor éxito. 
Un elegante cachaco^ padre de una familia numerosa, 
i mui conocido en Bogotá, dió también una injeniosa 
prueba de estratejia local. Viendo que casi todos los que 



Digitized by Google 



— 195 — 

se asomaban a hacer fuego por la ventana de una celda, 
eran muertos, o heridos, o contusos, inventó up modo 
de combate mui orijinal. Armó en pabellón tres fusiles, 
vestidos con una blusa i coronados por un kepi de oficial 
i colocó su armazón delante de la ventana, situándose 
él al pié, a la sombra de la blusa. El cachaco hacia fuego 
con su rifle i derribaba un sitiador, i al mismo tiempo ve- 
nian tres o cuatro balas a destrozar la blusa vacía o ha- 
cer volar el kepi contra las paredes de la celda. I el 
cachaco esclamaba riendo : 

—Bravo ! i van tres kepis muertos ! I van cuatro ! 1 
van cinco ! 

I así sucesivamente. Era el combate de nn rifle, una 
blusa i un kepi contra una compañía de tiradores. La 
muerte se hacia comediante ; la comedia se batía con la 
trajedia ! En aquel inmenso drama compuesto de mil 
pequeños dramas, lo terrible dejeneraba en chistoso, i lo 
chistoso era terrible 

Algunas veces la espantosa lucha no solo era heróica i 
desordenada, sino que, descomponiéndose en estraños 
episodios, mostraba en algunos de éstos un nuevo jénero 
de heroismo : el heroismo epigramático i algo que pu- 
diera llamarse las matemáticas del valor sublime. 

Un viejo sarjento, gordiflón pero medio inválido, 
hombre de humilde cuna, se estaba sentado en una pol- 
trona de fraile, al lado de una ventana por donde entra- 
la el granizo de plomo en abundancia. Allí, arrellanado 
somo un prior, cargaba lentamente su fusil ; en seguida 
se enderezaba, presentaba todo el pecho a los enemigos 
' i hacia fuego con imperturbable calma. Después de cada 
tiro entablaba con los sitiadores un diálogo de gritos 
estridentes que tenia la precisión matemática de una 
especio de paralelismo político : 

Los sitiadores. — Viva la Confederación granadina ! 

El sarjento. — Viva Colombia ! 

Los sitiadores. — Viva la relijion ! 

El sarjento. — Viva la libertad ! 

Los sitiadores. — Mueran los liberales ladrones ! 

El sarjento. — Mueran los godos incendiarios ! 

La lucha de los partidos parecia revelar todos sus 
caractéres en aquel peligroso diálogo. 
Todo el dia se pasó combatiendo sin tregua ni descanso : 
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combatiendo contra las balas enemigas, contra el incen- 
dio, contra el cansancio mismo, i el hambre, i la sed. 
Se esperaba la noche como un alivio, como una especie * 
de redención pasajera ; i todos la temían también como 
el mayor peligro. A las seis de la tarde comenzó el com- 
bate a perder su intensidad ; a las siete las detonaciones 
eran poco numerosas ; a las diez de la noche reinó un 
silencio formidable i amenazador 

A fuerza de trabajos inauditos se habia logrado locali- 
zar en cierto modo el incendio ; trasladar el parque a 
lugares menos espuestos al contajio incendiario o a la 
acción de las bombas ; rechazar todos los asaltos ; forti- 
ficar todas las entradas i brechas ; organizar el hospital 
de sangre, i mantener en constante actividad una gran 
fragua donde se componían las armas que se iban ave- 
riando. Pero el incendio continuaba en la capilla de Je- 
sús i en la iglesia, i las humeantes ruinas de la casa de 
Gran eran una brecha temible. 

Sinembargo, habia para los sitiados una esperanza: era 
probable que los jeneralcs Mosquera i Gutiérrez estuvie- 
ran ya mui cerca de Bogotá, i que los sitiadores, al saber- 
lo, levantasen el sitio i abandonasen la ciudad. Por otra 
parte era evidente, a juzgar por ciertas intermitencias 
del ataque, que el enemigo hubiera sufrido pérdidas mui 
fuertes, sobre todo de buenos tiradores. I en efecto, al 
llegar la noche del 26, el jeneral Canal tenia mas de seis- 
cientos hombres fuera de combate. 

'Pero los sitiados habian tenido algo mas de cien hom- 
bre muertos i sesenta heridos, i sus hombres de combate 
no pasaban ya de trescientos. Pensar en hacer durante 
la noche una salida repentina i violenta, era una heroica 
imprudencia que debia reservarse para la última estre- 
midad. I entre tanto las horas corrían con una lentitud 
espantosa, i todos se sentían estenuados. Nadie habia 
tenido tiempo de comer ; nadie habia dormido después 
de la noche del 23 ; todos tenían sed i un sueño como 
muertos; a pesar de la conciencia que tenían del peligro 
muchos se dormían de pié o cuando tenían que trabajar 
sentados. Aquellos grandes corazones, valientes con el 
enemigo humano, estaban débiles i flojos para luchar 
con la terrible delicia del sueño, convertido en un tre- 
mendo enemigo. 
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Era pues evidente que durante la tercera noche no 
podría haber vijilancia ni hombres capaces de mantener- 
se en pié para resistir nuevos asaltos o evitar sorpresas. 
En tales circunstancias se presentó bajo de las ventenas 
del convento un emisario de los sitiadores, que llevaba 
una carta. La carta era de un ilustre ciudadano que, de 
mui buena fe, creía perdida la causa de los sitiados i los 
conjuraba a que se rindiesen. El parlamentario espuso des- 
de afuera el objeto de su comisión. El jeneral Canal man- 
daba decir en sustancia : " Tenemos en nuestro poder 
al jeneral Mosquera, cuyas tropas han sido batidas. Te- 
nemos minado todo el convento. Rendios i tendréis la 
vida salva, o dentro de pocas horas volaréis ! " 

Se guardó secreto sobre estos incidentes, i los jefes se 
encerraron a deliberar. El resultado de la deliberación 
fué esta respuesta : 44 Haced lo que gustéis ! no nos reu- 
dimos ! " 

Entre tanto que había tenido lugar aquella solemne 
conferencia, dos bultos se encontraban en la oscuridad 
de un claustro. El uno era un joven de apostura noble 
i distinguida, i tenia un brazo pendiente contra el pecho 
i sostenido por un pañuelo ; el otro era un fraile. 

— Aurelio! dijo en voz baja el segundo. 
' — Martin ! hermano mió ! 
— Cómo va tu herida ? 
— Bien ; no es de gravedad alguna. 
— A dónde vas ? 
— Te buscaba. 
— Para qué ? 

— Para que vayas a auxiliar a un moribundo. 

— Triste tarca ! quién es la víctima ? 

— No sé. Al entrar a una celda oscura oí una voz que 
jemia diciendo : 44 Ai ! déjenme morir ! pero tráiganme 
un confesor." Por eso he venido a buscarte. 

Aurelio señaló con el dedo la celda i se alejó. Martin 
corrió hacia ella i entró. El resplandor del incendio pro- 
yectaba dentro de la celda una claridad fúnebre. Martin 
se acercó al moribundo, que jemia tendido sobre una ta- 
rima, i le solivió en sus brazos. 

— Aquí estoi, hijo mió, dijo Martin con dulce acento 
de misericordia. 



Digitized by Google 



— 198 — 

— Quién me habla ? preguntó el herido con voz des- 
falleciente. 

— Yo, el padre José. No pedia usted un sacerdote? 
— Ah, sí ! . . . . gracias a Dios ! yo quería morir en 
paz .... 

Los que habían estado auxiliando al herido se retira- 
ron de la celda. Martin i el moribundo se quedaron solos. 
Entónces comenzó ese acto prodijioso, esa sublime con- 
fidencia de dos almas, esc misterioso calvario de una 

conciencia, que se llama la confesión confidencia i 

calvario que niuguna filosofía podrá suprimir, porque 
de esa espiacion sale el alma rejenerada para elevarse 
hasta Dios! 

Martin» profundamente conmovido, consolaba al mori- 
bundo i le preparaba al tránsito solemne de la muerte. 
En el momento en que le daba la absolución, sostenién- 
dolo con su brazo izquierdo i de rodillas, entró un oficial 
de ronda que llevaba un farol en la mano. La luz del farol 
iluminó súbitamente los dos rostros, el del moribundo i 
el del confesor, ambos bañados de lágrimas. 

— Gran Dios ! qué veo ! gritó el agonizante al ver las 
facciones del sacerdote. 

— Callad, hijo mió ! es preciso morir en paz, respondió 
el confesor abrazándole. 

— Oh ! esta voz ! esta cara ! quién sois ? 

— El padre José ; un pobre fraile. 

— Mi Dios ! sí sí ! os reconozco ! 

— Silencio ! pensad en Dios no mas ! 

—Oh ; perdonadme ! perdonadme ! 

— Ya estáis perdonado. 

El moribundo se ajitó en una convulsión suprema, 
inclinó la cabeza i se desplomó en los brazos del sacerdote. 
Marco Antonio Villa acababa de espirar. 



La noche trascurrió lenta, silenciosa i sombría 
Amaneció el dia, i el mismo silencio continuaba. Qué 
había sucedido ? digámoslo do una vez. Los sitiadores 
habían reconocido su impotencia para vencer, a ménos 
de perpetrar un inmenso crimen que habría de ser esté- 
ril. I luego, durante la noche habían sabido que el jene- 
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ral Mosquera se acercaba a Bogotá a marchas forzadas. 
Si los sitiadores no levantaban inmediatamente el campo, 
al día siguiente estarían sitiados i perdidos. Así, el jene- 
ral Canal se retiró con su maltratado ejército, aprove- 
chando la oscuridad i el silencio de la noche. 

Hacia las siete de la mañana casi todos los sitiados 
habían salido a dispersarse por la ciudad, con la aureola 
de vencedores, admirados de su salvación i llenos del 
sentimiento de su gloria. En San Agustín no quedaban 
sino las víctimas, en medio de un inmenso montón de 
ruinas, i algunos dolientes caritativos. El convento 
estaba silencioso, horriblemente triste i espantosamente 
desfigurado. En la iglesia i la capilla los altares estaban 
destrozados i el techo i las ventanas humeaban todavía. 

Martin dirijia personalmente una tarea desgarradora: 
hacia trasladar a la iglesia todos los cadáveres i colocar- 
los en órden sobre los escaños destrozados que habían 
servido de barricadas, o sobre las tarimas situadas al 
pié de los altares. El heróico fraile se preparaba a decir, 
a solas i en medio de aquel reguero de cadáveres, una 
misa por el descanso eterno de los que habían sucumbi- 
do tan jenerosamente. 

De súbito se oyó un gran rumor de lamentos i gri- 
tos angustiosos. Una multitud de mujeres invadían los 
claustros como un torrente, i se precipitaban hácia la 
iglesia, donde les dijeron que podían encontrar a los que 
buscaban. 

— Dónde está mi hijo ? esclamaba llorando una madre. 

— Dónde mi marido ? gritaba otra mujer con angustia. 

— Qué es de mi hermano ? murmuraba otra. 

Una de aquellas mujeres desoladas tropezó con Mar- 
tin i le dijo, llena de ansiedad i casi sin mirarle : 

— Por Dios, reverendo padre ! dígame usted dónde 
está mi marido ! Nadie me da razón de él. Ha salido 
sano i salvo ? . . . . Ha muerto acaso ? 

Martin dió un paso atrás i estuvo a punto de caer de 
espaldas al tropezar con un montón de escombros. Pero 
se rehizo, i tomando de una mano a la aflijida esposa la 
condujo hasta el pié de un altar. Al llegar allí se inclinó, 
levantó el paño negro que cubría un cadáver, i le dijo 
a la pobre mujer : 

—Miradle ! ahí está ! 
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— Gran Dios ! qué aparición ! esclamó aquella herniosa 
mujer al reparar en las facciones i oir el acento de Martin. 

— Silencio, señora ! repuso el fraile. Vuestro esposo 
ha muerto en mis brazos, absuelto i perdonado por mí ! 

La iníeliz señora cayó de rodillas delante del cadáver, 
i el fraile se alejó de aquel lugar de duelo, enjugándose 
una lágrima i diciendo : 

"Pobre Dolores!".... 

Quince dias después Martin vivia en la hacienda de 
don Múreos, cerca de Funza, encargado de la educación 
de los hijos de su benefactor. 

¡ I Dolores ? pobre Dolores ! estaba loca. 

FIN. 
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